Фатальный просчет: Взгляд изнутри на Путина и войну России - Оуэн Мэтьюз

царей и колыбель московского православия, вышел в свет в то время, когда Киев готовился к османскому нападению, а поляки требовали его возвращения от Московии. «Синопсис, или Краткое описание о начале славяно-российского народа и первых князьях богоспасаемого града Киева» был написан как отчаянный призыв к Москве о военной помощи против врагов Киева. Книга, заложившая основу мифа о киевских корнях своей нации, который до сих пор разделяет большинство россиян, на самом деле была ранней попыткой Малороссии — как именовали Украину авторы книги — приспособить историю под сиюминутные политические нужды. В этом смысле «Синопсис» стал прямым предшественником статьи Путина 2021 года.

К моменту последнего великого казачьего восстания под предводительством Ивана Мазепы против русского царя Петра Великого в 1708 году украинские гетманы относились к своей якобы общей истории уже совершенно иначе. «Москва, то есть великороссийская нация, всегда питала ненависть к нашей малороссийской нации, — писал Мазепа в декабре 1708 года. — В своих коварных намерениях она давно решила погубить наш народ». Восстание Мазепы, поддержанное злейшим врагом России — Османской империей, было жестоко подавлено. Со смертью Мазепы умерла и последняя серьезная попытка украинцев создать отдельное государство — вплоть до крушения самой Российской империи два века спустя.

Кровь и империя

Именно императрица Екатерина Великая, чье имперское видение России предполагало подчинение всех ее непосредственных соседей и соперников, включая поляков, казаков и османов, подчинила власти Москвы большую часть территории нынешней Украины. Полная интеграция полунезависимых остатков казацкого государства Мазепы, а также других самоуправляемых территорий в состав Российской империи стала одной из первоочередных задач императрицы после того, как в 1762 году она свергла своего мужа, царя Петра III. «Малороссия [Украина], Лифляндия [Литва и северная Белоруссия] и Финляндия — это провинции, управляемые на основе подтвержденных привилегий, — писала Екатерина в 1764 году. — Сии провинции, как и Смоленск, надлежит легчайшими способами привести к тому, чтобы они обрусели и перестали смотреть как волки в лес... Когда же в Малороссии не будет гетмана, должно стараться, чтобы само имя гетманов исчезло, не говоря уже о том, чтобы возводить кого-либо в это достоинство».

Екатерина поручила своему величайшему полководцу и администратору — а также любовнику и тайному супругу — князю Григорию Потемкину отвоевать у османов земли за пределами Малороссии. Полоса территорий, протянувшаяся вдоль побережья Черного моря от донских земель на востоке до современной Молдавии на западе, а также сам Крым, станут известны как Ново-Россия, или Новороссия.

Именно при императрице Екатерине началась связь семьи Бибиковых с Украиной. Александр Александрович Бибиков был сыном главнокомандующего русской императорской армией. В 1767 году, в нежном возрасте двух лет, он был зачислен в лейб-гвардии Измайловский полк в чине сержанта. Летом 1783 года молодой капитан Бибиков был среди русских офицеров, сопровождавших императрицу в ее первом высочайшем путешествии по недавно покоренным землям южной и западной Украины. В Крыму Екатерина смело (но благоразумно) доверила свою безопасность почетному караулу, состоявшему из ее новых подданных — крымских татар.9

Истекая потом в своем тяжелом суконном гвардейском мундире в адской жаре и пыли крымского лета, Александр Бибиков, скорее всего, видел в бескрайних землях Новороссии — теперь обезопасенных от набегов татарских работорговцев — плодородную, девственную степь, готовую принять его соотечественников. Долина реки Дон, которая позже станет известна как Донбасс (Донбас по-украински), вскоре превратится в Дикий Запад Российской империи, куда для возделывания богатых земель будут активно привлекать тысячи русскоязычных переселенцев. Греков, болгар и молдаван из Османской империи, а также меннонитов из Пруссии тоже заманивали сюда землей, налоговыми льготами и пособиями. Подобно английским и шотландским фермерам-протестантам, расселенным Оливером Кромвелем в Ирландии, или американским «сунерам»-первопоселенцам, хлынувшим на Великие равнины, обособленная неукраинская идентичность этих колонистов со временем станет одним из корней будущего конфликта.

Новороссия сильно отличалась от старой России. Как поляки и молдаване, также подчиненные Российской империи Екатериной, украинцы не говорили на одном языке со своими новыми соотечественниками. Украинский язык отличается от русского так же, как английский от нидерландского — лингвистическое расхождение между ними составляет около 35 процентов (или 65 процентов сходства, смотря с какой стороны посмотреть), что делает эти два языка похожими, но не взаимопонятными.

Не менее важно и то, что царская Россия была обществом рабов и рабовладельцев, тогда как Украина времен Гетманщины была страной свободных крестьян-собственников, где крепостное право встречалось редко. Черноморский порт Одесса — один из многих великих городов, основанных Потемкиным, — представлял собой космополитичный торговый порт, где Россия встречалась с Левантом и Средиземноморьем. В XIX веке долина Дона превратится в край промышленности и рабочих-мигрантов, когда предприимчивые валлийские горные инженеры начнут добывать уголь для обеспечения запоздалой промышленной революции в России. Новороссия не была продолжением старой России. Она была окном старой России в Южную Европу и в современность.

Бибиковы стали одной из ведущих семей российской правящей элиты на Украине — и, как следствие, проводниками планов Екатерины Великой по русификации этого нового уголка империи. Указ Екатерины от мая 1783 года запретил почти 300 тысячам крестьян, проживавших в помещичьих усадьбах, покидать свои родные деревни и обязал их безвозмездно трудиться на землевладельцев, что фактически наложило крепостное право на огромные массы украинского крестьянства. Благодаря наследству и дарам благодарной императрицы генерал Александр Бибиков стал владельцем 10 000 «душ» (под которыми понимались взрослые крепостные мужского пола), а значит, его личной собственностью стали более 25 000 человек.

Однако российское владычество не было, как утверждали позже украинские националистические историки, однозначной колониальной оккупацией. Многие представители украинской элиты вошли в состав имперской знати и со временем стали управлять государством. Александр Безбородко, родившийся в семье генерального писаря Гетманщины и окончивший Киево-Могилянскую академию, стал одним из виднейших дипломатов Екатерины. В империи было вдвое больше украинских врачей, чем русских, а в последние два десятилетия XVIII века более трети студентов Петербургской учительской семинарии были выходцами из земель бывшей Гетманщины — иными словами, из Центральной Украины.10 Впредь Украина будет поставлять значительную часть элиты Российской и Советской империй — включая советских лидеров Никиту Хрущева и Леонида Брежнева, родившихся на Украине в русских крестьянских семьях, и Михаила Горбачева, который был украинцем наполовину. Подобно Акту об унии 1707 года, объединившему Англию и Шотландию под властью британской короны и Вестминстерского парламента, вхождение Украины в состав Российской империи сблизило две нации, достаточно близкие по культуре и языку, чтобы их элиты были взаимозаменяемыми, но достаточно далекие для того, чтобы младший партнер потребовал возвращения своей исторической