Модернизм. Соблазн ереси: от Бодлера до Беккета и далее - Питер Гэй

ибо сексуальная ориентация автора, какой бы она ни была, редко служит единственным детерминантом литературного труда. В трогательной книге Monsieur Proust (Céleste Albaret, ред. Georges Belmont, 1973; англ. пер. Barbara Bray, 1976) собраны интимные (причем, похоже, вполне достоверные) воспоминания экономки Пруста, которая верно служила ему в последнее десятилетие его жизни[103].

Целая библиотека изданий и комментариев сформировалась вокруг наследия Вирджинии Вулф. Издания ее дневников и писем — The Diary of Virginia Woolf (ред. Anne Olivier Bell и Andrew McNeillie, 5 т., 1977–1984) и The Letters of Virginia Woolf (ред. Nigel Nicolson и Joanne Trautmann, 6 т., 1975–1980) — объемны, увлекательны и полны откровений. Множество эссе Вулф были опубликованы при жизни, еще больше вышло стараниями мужа писательницы после ее смерти. Их можно найти в сборниках The Common Reader, First Series (1925, переизд. с коммент. Andrew McNeillie 1984), The Second Common Reader (1932), A Room of One’s Own (несколько лекций, прочитанных в двух женских колледжах Кембриджа в 1926 году, а затем переработанных и расширенных в 1929 году), The Complete Shorter Fiction of Virginia Woolf (ред. Susan Dick, 1985; 2-е доп. изд.

1989) и The Captain’s Death Bed and Other Essays. Знаменитые эссе Вулф о женском образовании, о вхождении женщин в профессиональный мир и против войны собраны в книге Three Guineas (1938), образце зрелого творчества писательницы. Удивительно, что этот неиссякаемый источник энергии, интеллекта, остроумия, не терпевший бездействия, вновь и вновь изображается в кино в виде депрессивной особы!

Биографий Вулф не счесть. Virginia Woolf: A Biography (Quentin Bell, 1972) стала первой серьезной попыткой ее жизнеописания, предпринятой племянником, сохранившим множество воспоминаний о тетке. Virginia Woolf (Hermione Lee, 1996) широко освещалась и справедливо превозносилась: это подробнейшее жизнеописание с тактичными комментариями по поводу психических срывов Вулф. В книге Virginia Woolf: An Inner Life (Julia Briggs, 2005) представлена показательная статистика продаж беллетристики Вулф. Virginia Woolf and the Fictions of Psychoanalysis (Elizabeth Abel, 1989) — смелое, но, на мой взгляд, слишком утонченное (ср. с книгой Hermione Lee) психоаналитическое прочтение самых успешных романов Вулф — «Миссис Дэллоуэй» и «На маяк». Вместе с тем в этой книге поднимаются важные вопросы, касающиеся искусства модернизма и его психологической основы. Ancestral Houses: Virginia Woolf and the Aristocracy (Sonya Rudikoff, 1999) — изысканно написанное эссе о пристрастии Вулф к тому, что она называла «мандаринскими» сторонами жизни, обнаруживая «аристократический» характер модернизма.

Разобраться в творчестве Кафки историку помогает антология Franz Kafka: Kritik und Rezeption, 1924–1938 (ред. Jürgen Born, при участии Elke Koch, Herbert Mühlfeit и Mercedes Treckmann, 1983). Стоит иметь в виду, что до самой смерти в 1924 году Кафка был практически неизвестен даже в Праге; его нынешняя всемирная слава эталона модернистской литературы поистине удивительна, но объяснима. Она выросла стремительно; в 1977 году несомненный специалист в этом вопросе Хайнц Полицер уже мог, не опасаясь возражений, говорить об «академической индустрии Кафки». Как бы он назвал это теперь? Немецкое издательство Fischer выпускает том за томом полное комментированное собрание сочинений Кафки. Первым в нем идет «Процесс» (1925; англ. пер. Willa и Edwin Muir, 1937; ред. Malcolm Pasley, 2 т., 1990), в знак литературной справедливости первым из шедевров писателя удостоенный посмертной публикации. «Замок» (1926; англ. пер. Edwin и Willa Muir, 1930) стал вторым его великим романом, увидевшим свет. На мое понимание Кафки решающим образом повлияли наблюдения Томаса Манна в его посвящении австрийскому писателю, которым традиционно дополняется американское издание «Замка». Вышедший последним, а на самом деле первый и наименее удачный из романов Кафки, изначально названный «Америка», а впоследствии — «Пропавший без вести» (1927; англ. пер. 1946), претерпел немало изменений, как в названии, так и в содержании.

Важнейший сборник малой прозы Кафки и главный показатель его достижений — Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass (ред. Max Brod, 1953) — полон афоризмов, заметок и отрывков. Дневники — Diaries, 1910–1913 (ред. Max Brod, 1951; англ. пер. Joseph Kresh, 1949) и Diaries 1914–1923 (ред. Max Brod, 1951; англ. пер. Martin Greenberg и Hannah Arendt, 1949) — приближают нас к личности писателя. Также важны сборники Sämtliche Erzählungen (ред. Paul Raabe, 1970) и Description of a Struggle and Other Stories (1953; англ. пер. Willa и Edwin Muir, Malcolm Pasley, Tania и James Stern, 1979). Еще больше неопубликованной прозы Кафки собрано в книге Beim Bau der Chinesischen Mauer. Prosa und Betrachtungen aus dem Nachlass (ред. Max Brod и Hans Joachim Schoeps, 1931). Самостоятельной ценностью обладают его письма, особенно к женщинам, которых он любил: Briefe an Milena (ред. Willy Haas, 1952; англ. пер. Tania и James Stern, 1953); Briefe an Felice (ред. Erich Heller и Jürgen Born, 1967; англ. пер. James Stern и Elizabeth Duckworth, 1973); и Letters 1902–1924 (ред. Max Brod, 1958). Книга Conversations with Kafka: Notes and Reminiscences (Gustav Janouch, 1968; англ. пер. Goronwy Rees, 1981) содержит заслуживающие доверия заметки о беседах между «доктором Кафкой» в его последние четыре года жизни и студентом Густавом Яноухом, который был моложе его на двадцать лет.

Близкий друг Кафки Макс Брод, который, как известно, не сдержал обещание уничтожить неопубликованные рукописи и тем самым спас для мира оплот модернистской литературы, стал пропагандистом творчества писателя. Книга Eine Freundschaft. Reiseaufzeichnungen (Max Brod / Franz Kafka, ред. Malcolm Pasley и Hannelore Rodlauer, 1987) содержит любопытные дневниковые записи, сделанные друзьями по отдельности во время совместных путешествий 1909–1912 годов. Работа Брода Der Prager Kreis (Max Brod, 1966) и его автобиография Streitbares Leben (Max Brod, 1969) предлагают немало дополнительных сведений о Кафке. Отметим еще три книги Брода, посвященные его лучшему другу: Franz Kafka, Eine Biographie (1954); Franz Kafkas Glauben und Lehre (1948) и Verzweiflung und Erlösung im Werk Franz Kafkas (1959); все они свидетельствуют о непоколебимой (хотя, на мой взгляд, абсолютно не соответствующей действительности) убежденности Брода в том, что его друг был глубоким религиозным проповедником.

В сборнике Der junge Kafka (ред. Gerhard Kurz, 1983) собраны интересные эссе о ранних литературных опытах Кафки. Монография Der Schaffensprozess (Hartmut Binder, 1983) отражает отважные и небезуспешные попытки автора, читая между строк, проникнуть в творческий процесс Кафки. В тонком эссе Franz Kafka (Erich Heller, ред. Frank Kermode, 1974), опирающемся в основном на письма Кафки к Фелиции и два его главных романа, делается вывод, удивительно близкий к моему: «Близость литературы и автобиографии едва ли может быть теснее, чем у Кафки: у него она воистину превращается в тождество». Среди многих других