Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

Но как победить василиска? Я не про сюжеты мифов, я про нашу реальность, где знать не хотят о святом и сочиняют истории про праздник «змеепетуха». Увы, бороться с этим необходимо, но победить, кажется, не получится…

В народной культуре широко распространен принцип «подобное лечится подобным»; мы уже встречались с этим, когда говорили о первоцветах: синяя пролеска должна исцелять от лихорадки. То же касается и василька: ему приписывалась способность облегчать припадки у младенцев (но только тем василькам, которые были собраны на праздник Воздвиженья и украшали распятие). Однако этот обычай — скорее исключение, василек слишком сильно связан с бедой. Так, запрещалось сеять озимую рожь в день мученицы Вассы (3 сентября): всходы заглушат васильки.

Еще более страшным предстает этот цветок в народных легендах. Украинцы рассказывают о женщине, которая вступила в связь со Змеем. Когда ее дети узнали про любовника, то она превратила дочь в крапиву, а сына в василек. Другая легенда связана с русалками-мавками, которые заманивали юношей любовными ласками. Одна такая красавица заманила юношу по имени Василь, «защекотала до смерти», отчего он превратился в василек.

Мы спускаемся с альпийской горки, оставляя все эти страшные истории позади. Закатное солнце греет уже по-летнему, а перед нами — бесконечные кусты сирени, от белой до фиолетовой, почти черной. Они невероятно пахнут — и мы забываем про все ужасы народных сказаний, спешим фотографировать и фотографироваться.

Прогулка пятая. Двенадцать мифов альпинария

С этого-то все и началось… Сколько-то лет назад мне надо было восстанавливаться после очень страшных проблем со здоровьем, надо было как можно больше ходить… но как себя заставить? И тут я узнала, что в ботанический сад МГУ требуются экскурсоводы. Я побежала со всех трех ног! Прошлась по альпинарию, пришла в экстаз от этой красоты — и собрала рассказ про максимум растений.

Долгое время я водила только эту экскурсию… потом появились «Русалки», «Первоцветы», потом и все остальное, так что «Мифы альпинария» оказались затиснуты между календарными сюжетами и превратились в редкость — раза три-четыре в начале лета, пару раз в конце лета, а больше и некогда. И да, я не считала, сколько мифов в этом рассказе: про «двенадцать» руководство написало в заголовке для красоты, вот это число так и красуется до сих пор.

Итак, мы собираемся у входа в альпинарий, позади меня — роскошной красоты цветущие террасы, а венчает их папоротник. Это из-за него «Мифы альпинария» уступили место «Сорнякам»: в середине мая этот папоротник отнюдь не торопится распускаться, так что первая фраза звучала так: «Позади меня вы видите… ой, то есть через месяц увидите роскошные папоротники». Нет уж, лучше мы на пару недель позже начнем, но будет без «ой».

…Роскошные папоротники. Всем, разумеется, известна легенда о том, что папоротник в ночь Ивана Купалы (или в ночь летнего солнцестояния) цветет жар-цветом, но эту легенду мы оставим до июня. А сейчас я скажу нечто неожиданное: крестьяне знали, что папоротники размножаются спорами, и ходили собирать их. Для этого в Иванову ночь надо было расстелить под папоротником белую ткань или подставить под него оловянное блюдо… а еще лучше подложить Библию.

Папоротник. Рисунок из травника XV в.

The Art Institute of Chicago

Если хорошо выдерживать паузы, то при упоминании оловянного блюда внимательные слушатели начинают напряженно хмуриться — не очень-то вяжется это с бытом русского крестьянина! При упоминании Библии число хмурящихся возрастает — ведь абсолютное большинство русских крестьян было неграмотно, откуда же Библия в крестьянском доме? Но те слушатели, которые разбираются в биологии, начали хмуриться с самого начала: и купальская ночь (6 июля), и уж тем более летнее солнцестояние — рановато для собирания спор папоротника в наших краях.

Все так. Эти три факта никак не соответствуют Руси. И?

И вот тут самые сообразительные говорят, что это — немецкие поверья. Климат там теплее, так что споры к Ивановой ночи уже образуются, оловянные блюда у немцев в быту использовались, а Реформация и книгопечатание привели к тому, что у зажиточных крестьян Библия дома была.

Итак, это немецкое поверье. Что же делал немецкий крестьянин, добыв споры? Он клал их под пятку и ожидал, что они ему дадут невидимость.

Но что такое невидимость для крестьянина? Это ситуация, когда человек, которому ты не хочешь попадаться на глаза, тебя в упор не замечает. Как этого достичь (если у вас нет оловянного блюда и протестантской Библии века этак семнадцатого)? — смотреть в сторону, расслабиться… спросите у любого психолога, и он вам расскажет реальные случаи, как можно ехать в одном лифте с человеком и быть не замеченным. Что же будет делать наш крестьянин, положив споры в обувь? Он будет уверен в их магической силе, от этого расслабится и далее вполне может интуитивно действовать так, что его и в самом деле не будут замечать. Вуаля, магический эффект достигнут!

Другое волшебное свойство папоротника, очень важное для европейской культуры, — это способность вызывать дождь. Когда король Британии Карл I (тот самый, которому потом отрубили голову) объезжал страну, то его приближенный направил верховному судье одного из графств письмо с требованием, чтобы крестьяне перед приездом его величества ни в коем случае не срезали и не жгли папоротник, дабы не испортилась погода. При этом считалось, что если развесить папоротник по дому, то это убережет от удара молнии.

Меня часто спрашивают, верю ли я в те приметы, о которых рассказываю. Вообще-то нет, но в частности… если мне надо подрезать папоротники в моей домашней оранжерее, то я это делаю, как правило, на следующий день после экскурсии в ботсаду и никогда, ни в коем случае не перед ней! А то мало ли…

Рядом с папоротниками стоит замшелый камень. Я с первого же дня увидела в нем профиль бородатого мужчины в шлеме. Не знаю, замечали ли этот профиль до меня, но теперь, когда я спрашиваю группу, видят ли они его, мне отвечают единодушным «да».

Я не слыхал рассказов Оссиана,

Не пробовал старинного вина;

Зачем же мне мерещится