Зачарованный сад - Александра Леонидовна Баркова

старше христианства на века и даже тысячелетия, например, древние египтяне писали: «Ничто не имеет бытия, пока его название не будет произнесено громко». Христианское учение о Логосе было как раз преодолением этих языческих представлений о творящем слове, но, как видим, в крестьянской среде все возвращается обратно.

Итак, осот — творение дьявола, и средство борьбы с ним (увы, не с дьяволом, а всего лишь с осотом) было весьма своеобразным: осот следовало обрызгать… кровью летучей мыши.

Май — отличное время, чтобы наблюдать за летучими мышками в Подмосковье. Далеко ходить не надо, они встречаются на дачах. Однажды мне довелось видеть летучую мышку вечером на автобусной остановке в пригороде. Опознать ее очень просто: в сумерках вы видите, как порхает мелкая «птичка», не больше воробья, только вот летит она не вперед, как птица, а то вверх, то вбок — как бабочка. А если вы вспомните, что сумерки — не время ни для птичек, ни для бабочек, то станет понятно, кто это тут разлетался. Теперь вы знаете, что кровь летучих мышей крестьяне использовали для борьбы с сорняками, но, надеюсь, не станете проверять эту народную мудрость на практике.

У крестьян было и еще одно средство для борьбы с осотом. На зимние святки, в Степанов день, нужно было пойти в поле и начать там… сеять овес, приговаривая: «Убегай, дьявол, с осотом, идет святой Степан с овсом». На этом примере хорошо видна логика народного сознания: если у человека чего-то мало, то он так переживает эту нехватку, что готов отдать и то немногое, что у него есть. Увы, на этом принципе основаны многие финансовые махинации, но, как видим, народная мудрость его тоже придерживается.

Итак, осот — антипод овса. Он не просто вредный, но и фальшивый по отношению к полезному. И в таком ключе нам становится понятно, почему на свадьбе осот использовался для… венка подставной невесты. Обычай выставлять ложную невесту — это изначально магическая практика, он должен был обмануть злых духов, уберечь новобрачную от сглаза и порчи. Но все это ушло в далекое прошлое, и в XIX веке это не более чем игра, веселящая гостей. «Неправильное» растение осот в такой игре более чем уместен.

Интересно, что на Украине венки из осота надевали родителям новобрачного, если они играли свадьбу своего последнего ребенка. Эта символика тоже понятна: у них больше нет детей, период их плодовитости закончился.

Из растений нам смотреть больше не на что, а рассказать еще есть о чем. Поэтому мы пойдем по тропкам альпинария, но не тем маршрутом, по которому всегда водят группы и где все постоянные посетители были не раз, — нет, мы обойдем альпийские горки с обратной стороны, да еще и пойдем противосолонь (после рассказов об осоте это вполне логично). Словом, мы прогуляемся там, где, скорее всего, никто из посетителей не бывал. Справедливости ради стоит сказать, что нехоженый маршрут сильно уступает основному и в красоте, и в познавательности, но аромат новизны и таинственности покоряет гостей сада.

Вдоль тропки по земле стелется барвинок — темно-зеленые листочки, длинные-предлинные спутанные пряди. Сейчас он цветет большими голубыми цветами. Он, конечно, никоим образом не из семейства астровых, но нельзя же пройти мимо него и не рассказать совершенно удивительную историю.

Барвинок. Фотография Александры Чурилиной.

© Чурилина А., фото, 2025

Мы уже говорили, что любой человек в стародавние времена чувствовал многие вещи интуитивно (подобно тому, как животное распознает, какие растения полезны для него), но, разумеется, давал этому пониманию совершенно фантастические объяснения. Поэтому каждый раз (каждый!) очередное «суеверие» необходимо проверять с точки зрения ботаники, а иногда и не только ее.

Барвинок считается средством от болезни под названием «колтун». По народным представлениям «колтун» — это не просто спутавшиеся в узел волосы, но некая совершенно жуткая болезнь. Колтун сидит внутри у каждого, но не у каждого он проявляется, а если проявляется, то в виде жутких головных болей, рези в глазах от яркого света или просто состояния, при котором человек не находит в себе сил шевелиться. Все это, разумеется, сопровождается тем, что в волосах образуется узел-колтун. Справиться с такой болезнью без магической помощи невозможно, надо идти к колдуну (согласно народной этимологии, колдун — это тот, кто исцеляет от колтуна), а тот велит ходить с этим комом спутавшихся волос целый год, ни в коем случае не отрезать его и не пытаться распутать, иначе быть беде. Спустя год, в назначенный день, больной с колдуном на рассвете уходят из дому, ловят ящерицу или змею, продевают ей сквозь глаза нитку. Колдун отрезает больному колтун и вместе с ящерицей закапывает его в магическом месте. Если все сделано верно, то болезнь не вернется. Но если отрезать колтун раньше времени, то — все с начала.

А при чем же здесь барвинок? В течение того года, что больной ходит с колтуном, он должен заваривать барвинок и либо пить этот отвар, либо мыть им голову. Неважно, принимать наружно или внутренне. Такая вот медицина…

Что скажет современный человек о подобном лечении? Он назовет это дичайшим суеверием. Что скажет ученый-фольклорист? Что длинные спутанные побеги барвинка ассоциируются с волосами, сбитыми в колтун, а голубые цветы — со страшной болью, поскольку синий — это цвет смерти.

Но если оставить в стороне фантастические объяснения и посмотреть на симптомы болезни, то «суеверный бред» окажется совсем не бредом. Это симптоматика проблем с сосудами шеи, именно они приводят как к головным болям, рези в глазах и апатии, так и к выпадению волос. Даже с помощью средств современной медицины не всегда правильно ставят диагноз (автор этих строк получила его только в 49 лет, болея с рождения), что уж говорить о народных методах! В условиях отсутствия профессиональной медицинской помощи единственной эффективной помощью оказывается гормональный всплеск, который усиливает обогащение крови кислородом, а способом запустить этот всплеск является накал эмоций.

Итак, человек с сосудистыми проблемами целый год ждет и надеется, что придет заветный день, когда колдун его исцелит. Посмотрим на это напряженное ожидание как на… народный гормональный препарат. Не такой эффективный, как современные (наиболее мощными лекарствами для сосудов являются именно гормональные, но уже не в виде ритуала, а в виде таблеток), но за отсутствием лучшего — приходится довольствоваться им. И тогда понятно, что сам ритуал с его безумными действиями тоже оказывается полезен. Разумеется, не тем, что убили ящерицу и протянули ей нитку через глаза, а масштабом эмоций, то есть опять-таки