Бывшие. Кредит на любовь - Саша Девятова

что рвётся из груди наружу криком. Истерики, крики, удары в дверь — всё это не работает. Это реакция загнанного зверя. А зверя здесь либо усмиряют уколом, либо просто игнорируют.

Мне нужно перестать быть зверем.

Мысль приходит холодная, чужая, но неумолимо логичная. Что они хотят видеть? Испуганную, сломленную женщину, которую можно кормить снотворным и держать в четырёх стенах, пока её ценность, как залога не иссякнет.

А если я перестану быть ею?

Если я стану спокойной. Покорной. Если я буду молча есть их бурду, молча сидеть на кровати, молча смотреть в стену. Если я превращусь в удобный, предсказуемый предмет мебели, который не доставляет хлопот... Их бдительность притупится. Они расслабятся. А расслабленная охрана всегда, всегда совершает ошибки.

Вера в побег — роскошь, на которую у меня сейчас нет сил. Но вера в то, что я могу заставить их ошибиться... В этом есть холодный, острый, как лезвие, смысл.

Я подхожу к валяющемуся на полу подносу, подбираю его, как могу, собираю скользкую кашу с пола, ставлю это обратно на тумбочку. Иду в ванную, беру туалетную бумагу и убираю следы своей ярости.

Затем возвращаюсь на кровать, усаживаюсь поудобнее, складываю руки на коленях. И просто жду.

Я не знаю, сколько времени проходит, наконец, снаружи слышатся шаги. Те же самые, тяжёлые и неторопливые. Ключ поворачивается в замке, и снова входит она. Та же санитарка. Её взгляд сразу падает грязный поднос, стоящий на тумбочке. Женщина молча ставит на тумбочку новый поднос с такой же серой кашей и стакан с мутной водой. Забирает старый.

— Спасибо, — говорю я, и мой голос звучит тихо, немного хрипло от непривычки, но абсолютно ровно: без вызова, без мольбы, просто констатация.

Она снова замирает на секунду. Впервые пристально, изучающе смотрит на меня. Она ждала истерики, слёз, новых требований. А получила... вежливость.

— Можно мне, пожалуйста, зубную пасту и щётку? — спрашиваю я тем же спокойным, почти бытовым тоном, каким можно попросить передать соль.

Санитарка ничего не отвечает. Просто разворачивается и уходит, снова запирая дверь.

Я не двигаюсь. Не позволяю себе даже намёка на разочарование. Просто жду.

Проходит, может, час, может два. Временные ориентиры здесь стёрты. Но когда дверь открывается снова, в руках у неё маленький, самый дешёвый набор: зубная щётка в целлофане и тюбик пасты.

Она кладёт его на тумбочку.

— Спасибо, — снова говорю я, глядя прямо перед собой, не на неё.

На этот раз она не просто уходит. Она стоит в дверном проёме несколько секунд, её тяжёлый взгляд ощущается на моей коже.

— Ведёшь себя умно, — наконец, произносит она своим безжизненным голосом. — Так и продолжай. И тебе будет спокойнее.

И уходит. Щелчок замка звучит громче, чем обычно.

Только когда звук её шагов окончательно затихает в коридоре, я позволяю себе медленно, очень медленно выдохнуть. Мурашки бегут по спине. Это сработало. Всего пара слов, простая просьба, поданная правильно. Я получила не просто зубную щётку. Я получила первую, крошечную уступку. Признание того, что я не просто животное, а нечто, с чем можно иметь дело.

Я поднимаюсь, подхожу к тумбочке и беру тюбик. Рука чуть дрожит от сдерживаемого напряжения. Я откручиваю крышечку. Внутри — стандартная белая паста. Никаких записок, никаких тайных посланий. Я почти смеюсь сама над собой. Конечно. Это не кино.

Но это и не важно. Важен сам факт.

Я кладу щётку обратно и возвращаюсь на кровать. Моё сердце бьётся ровно и холодно. Это не надежда. Это — расчёт.

Они начнут воспринимать меня по-другому. Теперь нужно ждать. Ждать и быть идеальной, скучной, предсказуемой. Ждать, пока их бдительность не ослабнет настолько, что они совершат ошибку.

А когда они её совершат... я буду готова.

глава 17

Коньяк не берёт. Водка тоже. Почти приконченная бутылка виски оставляет горькое послевкусие, которое не может перебить главного — вкуса пепла. Пепла от сгоревшей жизни.

Мразь! Подонок! Тварь...

Из всех поступков, которые можно было сделать, чтобы начать путь к возвращению бывшей, я выбрал самый фатальный. Он был сразу обречён на провал, но разве я об этом думал, когда представлял её в своём доме, связанную со мной обязательством по договору и не имеющей права расторгнуть договорённости. Я планировал плавно завоёвывать её расположение, а когда почувствую ответные чувства, быстро закончить штурмом.

Сколько раз представлял упрямые глаза Дашки в сантиметрах от моих, и момент, когда она моргнёт и подарит мне свои губы. Аж ноет под сердцем. Дебил. Кусок идиота. Таких, как я надо сразу казнить, без права на жизнь. Я только всё порчу.

Сижу на полу в гостиной, прислонившись спиной к дивану, и смотрю на хаос из осколков, который я устроил в пьяном угаре. Разбил всё, что только мог, на полу в кухне вообще некуда ступить, одни осколки, в баре ничего не осталось: что-то во мне, но бо́льшая часть на полу, воздух пропитан алкоголем и смертельным отчаянием.

Ничто не может затопить тот огонь, что горит внутри. Однозначный огонь вины и моего бессилия.

В кармане лежит телефон. На нём голосовое сообщение, которое я не могу заставить себя удалить.

Голос врача из клиники, холодный и профессиональный:

«Алексей Николаевич, вынуждены сообщить... внезапное осложнение... тромбоэмболия... спасти не удалось...»

Они не смогли дозвониться Дашке, поэтому этот удар пришёлся на меня. Поделом. Я думал, что помогу, дам денег на операцию, её мама станет здорова... И здесь всё сломал. Нет, я понимаю, что не бог, и оторвавшийся тромб это не моя вина, но... Если бы я в это не влез, возможно всё пошло бы по-другому. Абсолютно по-другому.

Это случилось три дня назад. Три дня я живу с этим. Организовал похороны. Стоял у свежей могилы один. Как вор. Как убийца.

А она... Где-то там. У Серого. В какой-то дыре, о которой я не знаю. Думает, что её мама жива. Ненавидит меня за то, что её не дают позвонить. И я не могу ей ничего сказать. Не могу найти её. Все мои попытки выйти на след — ноль. Серый хорошо её спрятал. Лучше, чем я думал.

Мой старый контакт, «запасной план», на который я так надеялся, перестал отвечать. Испугался. Кто б не испугался Серого?

Я остался один. Совсем один.

Поднимаюсь с пола, подхожу к окну. Город внизу живёт своей жизнью. Где-то в нём — она. Моя бывшая жена. Та, что оставила в