Amor. Автобиографический роман - Анастасия Ивановна Цветаева

…как Горький говорил, «спето», – сказал Мориц… Тут АЦ вкладывает в уста Морица характерную для А. М. Горького оценку, слышанную АЦ от него в Сорренто в 1927 году. Кроме того, по свидетельству О. Я. Этчин, А. А. Этчин бывал в Горках у жены сына писателя, Максима Пешкова, Надежды Пешковой, он дружил с ней и с И. Э. Бабелем, который также у неё бывал. «Там Арсений очень много проводил времени», – говорила О. Я. Этчин.

…Тонким металлическим звуком чеканил воздух «Феликс». «Феликс» – самый распространённый в СССР арифмометр, счётный механический аппарат. Назван в память Феликса Дзержинского.

Он хватает из рук Евгения Евгеньевича синьку. Синька – копия, репродукция технического чертежа, полученная с помощью контактной печати на светочувствительной бумаге.

По Евтушевскому! Василий Адрианович Евтушевский (1836–1888) – педагог, автор «Методики арифметики» (1872), составитель сборника задач.

А если хотите, то и по Малинину и Буренину… «По Малинину – Буренину» – это значило точное число. Так говорили до революции. Имеется в виду учебник арифметики и сборники задач, составленные Александром Малининым и Константином Бурениным.

…через шестидневку! Шестидневка – шесть рабочих дней от понедельника до субботы. В 1930‑е годы понятие шестидневка использовалось в СССР параллельно с традиционными неделями.

Глава 9. Евгений Евгеньевич продолжает рассказ

…росли причудливые эспри. Эспри (фр. esprit – «ум», «голова») – украшение из перьев, которое крепилось к женской причёске или шляпе.

Глава 10. Изобретение Евгения Евгеньевича

БРИЗ – бюро рационализаторов и изобретателей.

invitation à la valse – приглашение к вальсу (фр.).

…больше, чем «Туннель» Келлермана (моя любимая книга!). – «Туннель» – роман немецкого писателя Бернгарда Келлермана (1913) о постройке подводного трансатлантического туннеля, соединяющего Америку и Европу. Главный герой романа, инженер Мак Аллан, – трагическая фигура. Роман «Amor» АЦ задумывался, по её словам, как своего рода литературное «отнесение» к роману «Туннель» Б. Келлермана.

Глава 11. Мориц и ника. Евгений Евгеньевич продолжает рассказ

«Умная же вы женщина, у вас взрослый сын…» В первоначальном варианте романа сын АЦ играл большую роль. На стройку на Алтае приезжает мать с сыном, она сопровождает его. Приехавшая опекать сына героиня вскоре разочаровывается в своём намерении и остаётся работать на Алтае. Так в романе был намеренно затушёван лагерный мотив. В реальности сын АЦ А. Б. Трухачёв действительно работал в 1930‑х годах на Алтае, и она ездила туда, но только навестить его.

…был большим поклонником французских импрессионистов… Любовь к этому течению АЦ пронесла через всю жизнь, говорила, что так мир видят близорукие люди, а она была близорука с детства.

Глава 12. Продолжение юности Морица

…я буду писать о вас – поэму… Этот замысел на протяжении романа трансформируется. Ника пишет для Морица частями повесть о своей жизни, чтобы быть понятой. А вместо поэмы Морицу посвящает цикл стихотворений, причём не все они включены потом автором в текст романа.

Я вставал, когда она ещё спала, и в совершенно диком холоде… растапливал печь. Потом доставал молоко (это была целая эпопея!) и варил ей его. Вот этого я никогда ни для кого больше не делал! Это было в моей жизни – раз… В реальной жизни, по словам О. Я. Этчин, вдовы А. А. Этчина, комментатору, эпизод этот относится к 1919 году, когда Арсений Этчин ещё не был мужем Ольги Яковлевны. Она рассказывала автору комментариев: «Дорогой в Троицк предлагал быть его женой. Одно женское место было в теплушке, другое мужское. У меня был плеврит – как достать молоко? Зажигал эту печку, мучился, носил. Я на второй полке. И всё время мне рассказывал произведения. Вот так он за мной ухаживал…» О том, что за его будущей женой ухаживал ещё один человек и А. Этчин даже травился из-за неё, пытался покончить с собой, он АЦ не рассказал.

После «Перчатки» Шиллера! Речь идёт о балладе Фридриха Шиллера, посвящённой теме жертвенности во имя Прекрасной Дамы. Известна в России в переводе В. Жуковского (1831).

this poor milk – это ничтожное молоко (англ.).

…с комсомольских лет… Прототип Морица А. А. Этчин комсомольцем не был, он сразу вступил в партию.

…в биографии пушкинской юной Татьяны с её пошляком Онегиным? По АЦ, пошлость главного героя романа «Евгений Онегин» А. Пушкина в том, что он не оценил любовный порыв к нему непосредственной, искренней Татьяны, но то ли влюбился в неё, уже зрелую и умудрённую, то ли его повлекло к ней его самолюбие.

Ника, как Хлоя, кладёт лицо на руки… Имеется в виду лагерная собака по кличке Хлоя, клавшая морду на лапы.

Ника держит портрет жены Морица. (Она узнала, её зовут – Ольга.) Далее следует развёрнутое описание. Спустя годы, встретясь с О. Я. Этчин, АЦ подпишет ей номер журнала «Москва», где был опубликован роман: «Дорогой Ольге Яковлевне Этчин, продолжение романа, где Ваш муж занимает одно из главных мест. Вы читали? (или прочтёте) описание Вашего лица, в которое глядела я, автор, полвека назад… С любовью А. Цветаева на 96 году. 23.05.90».

«города и годы» – скрытая реминисценция названия книги Константина Федина «Города и годы» (1924).

…Кройзингом, героем „Испытания под Верденом”. «Испытание под Верденом» (в другом переводе – «Воспитание под Верденом») – роман немецкого писателя Арнольда Цвейга (1887–1968) из цикла «Большая война белых людей» о Первой мировой войне. Центральная фигура, солдат Кристоф Кройзинг, погибает за правду: видя все несправедливости, происходящие в немецкой «героической» армии, он пишет о них руководству, наивно веря, что оно всё исправит.

Глава 13. Мыльные пузыри

…она работает в две смены с лотком Моссельпрома. Однажды О. Я. Этчин, по её рассказу автору комментариев, не имея постоянной работы, устроилась торговать газированной водой в парке культуры и отдыха, за копейки.

Это были стихи. На первой странице стояло: «Мыльный пузырь». Стихотворение «Мыльные пузыри»: «Светлой струёю сияет в стеклянных сосудах Сахара…» – открывает цикл стихов «Мыльные пузыри», написанный для романа (опубликован в книге «Мой единственный сборник»). Однако в цикл не входят все стихи, обращённые к Морицу – Арсению Этчину.

Элеонора Дузе – Элеонора Дузе (Дузян; 1858–1924), всемирно известная итальянская драматическая актриса армянского происхождения.

За это она так любила «Дым» Тургенева, дым от огня. Вторая книга АЦ, о которой писательница говорила, что она отдана чувствам, называлась в память о романе И. Тургенева – «Дым, дым и дым. 1916».

…стихи «Сон»… Полностью в роман они не вошли, даются лишь фрагменты, в «Моём единственном сборнике» АЦ опубликовано другое стихотворение, созданное вне романного цикла, иной темы, но под тем же названием. Полный вариант этого стихотворения см. в Приложении: «Из тетради Ники».

«Ваша