Просроченный долг - Йожеф Лендел

2 сентября 1966 г.

Возведение 13 августа Берлинской стены (Берлинская стена была построена 13 августа 1961 г.) — окончательный отказ от иллюзии о мировом значении коммунистической идеи. Это китайская стена, к которой Китай сейчас возводит новую «революционную» стену — стремясь к мировому господству.

Но эти отказы и притязания — лишь тень действительности, а не сама действительность.

19 сентября 1966 г.

Завтра буду говорить с Кёпеци и попробую привести аргументы из 3-го тома Эренбурга. То, что сказал Хикмет и что говорит сам Эренбург: молчание — проклятье (Эренбург пишет, что в 1956 или 1957 г. в разговоре с Хикметом о судьбе одного старого турецкого коммуниста, умершего в советском лагере и посмертно реабилитированного, тот сказал: «Я часто думаю о судьбе N… Мне повезло — конечно, я сидел в тюрьме, но меня посадили враги, я знал, что я в аду», и о себе: «Молчание для меня было не культом, а проклятием» (Илья Эренбург. «Люди, годы, жизнь», книга VI).).

23 сентября 1966 г.

Разговор с Кёпеци 22 сентября.

1. Ставит мне в вину, что роман имеет ключевой характер. А именно: Секфю, Имре Хорват, Като Лукач (Д. Секфю (1883–1955) — посол Венгрии в СССР, И. Хорват — в 1945 по 1948 г. — первый секретарь, затем советник посольства Венгрии в СССР, К. Лукач — жена И. Хорвата. Прототипы героев романа «Лицом к лицу».). «Компрометирует живых людей». На что я: Секфю уже нет в живых, Хорват, тоже не жив и положительный герой, а с Като Лукач я говорил не более двух раз за всю жизнь, да и тогда в присутствии других, всего час. Я не знал о деталях, подтверждающих сходство. А если и сходство, «sag schon!..» (Ну и что? (нем.).).

Кёпеци считает, что то, с кем живет Имре Хорват, тоже компрометирует. Ответил, что могу исправить, как «Непсава», когда кто-то написал, «пьет как сапожник», что это не относится к сапожникам — членам профсоюза.

Потом он перешел на внешнюю политику, что сейчас нельзя, китайский вопрос, и без того много проблем, да еще поляки (Гомулка), они считают, что лучше молчать. Потом, что это не окончательный отказ, может быть, после съезда ситуация изменится.

На что я — про себя: стало быть, уже не ключевой роман?

17 октября 1966 г.

Неуверенность в завтрашнем дне, вызванная страхом безработицы, — то, чего до сих пор не было в «социалистическом лагере», — сейчас появилась и здесь.

И не только так, что отдельные слои трудящихся боятся безработицы (например, шахтеры, конторские служащие и др.), но и так называемые «руководящие слои». Боятся, что новый хозяйственный механизм выявит их непригодность, ненужность.

Боятся и принимают контрмеры. В этом опасность!

29 октября 1966 г.

Ключевые слова одного перевода.

Передо мной русский, английский и немецкий (ГДР) перевод «Беспокойной жизни Ференца Пренна». Я выбрал только два слова в первой главе, по которым видно качество перевода.

Первое — эпитет фигуры пештского солдата, у которого расстегнута гимнастерка, и видно, что он в майке в сеточку. Русский переводчик из этого сделал «усатый», у немецкого переводчика: der Stämmige = коренастый. По-английски, правильно, как существительное: undershirt..

Второе слово: живодерня в конце главы, в предложении: «Тепленькое местечко вы отхватили на этой живодерне» («Теплое же местечко отхватили вы себе здесь, в этой живодерне» (пер. Э. Керекеша).), говорит Пренн (сопровождающим его конвойным).

В русском переводе это предложение более-менее правильно, а вот немецкий переводчик переводит живодерню как Ъе^т Непкег, что значит у палача.

Речь не о том, что автору нравится только дословный перевод. По-немецки и по-русски название переведено почти дословно: «Das unruhige Leben des Ferenc Prenn», русский перевод «Беспокойная жизнь Ференца Пренна». Однако это «почти» меньше, чем английский недословный перевод, состоящий из двух слов «Prenn drifting» Кстати, эту же возможность прямо-таки предлагает русский язык: дрейфующий = скитающийся, мятущийся. Потому что суть не в отсутствии покоя, а в том, что он мечется, кидается из стороны в сторону.

1 ноября 1966 г.

Вчера спорил с Кёпеци. То есть что писатель — не vates, (Прорицатель, провидец (лат.).), это правда, даже если у него в кармане маленькая красная книжечка (пусть уже много десятилетий).

И я высказал хорошую мысль. Редакторы с радостью — наслаждение евнухов — заявляют: «Нет журнала, который это опубликует». Привел в пример только одно стихотворение о Мао.

7 ноября 1966 г.

Новелла хорошая, если отлично рассказывает интересную историю.

Новелла великая, если проникает в реальность в одной точке и показывает суть.

15 ноября 1966 г.

Ното-то, может, и заргепз, но нет на земле животного подлее, кровожаднее, и этому он обязан своей властью. Ведь кто знает, возможно, дельфин мудрее, но он не может господствовать, потому что он не так подл и кровожаден, как человек.

Человек поставил себе на службу силы природы, но тем самым только усилил зависимость человека — зависимость от сил, господствующих над природой, зависимость каждого отдельного человека от других людей, и не от хороших, а от плохих.

Потому что, хотя он открыл принцип естественного отбора и использовал его в селекции свиней, коров и быков, но уже гораздо раньше ввел в практику принцип контраселекции, дающий власть скрытным ничтожествам над открытыми сильными.

Это власть Якоба над Исавом, которую эта история возводит в царство права. В царство «человеческого», «гуманного» права.

Но я не могу быть и анархистом, ввиду вышесказанного. Образовались бы малые группы, и никакой гарантии, что они лучше «великих держав».

Я хотел бы походить на дельфина, не на человека!

18 ноября 1966 г.

Французское издание «Denoël» в знакомой лимонно-желтой обложке.

И здесь первая проверка наугад дала потрясающий результат относительно перевода Тибора Тардоша (Тибор Тардош (1918–2004) — писатель, переводчик. В его переводе вышли две книги Лендела.).

Он выпустил абзац, в котором Адриан повторяет, но ошибочно повторяет, стишок, который его сестра сказала правильно.

И тем самым утрачена одна из граней этого эпизода. Старый физик не способен правильно вспомнить стихотворную строфу, только содержание.

То, что Тардош перевел стихотворную строчку не дословно — не беда. Беда, что не понял текста.

14 января 1967 г.

А.: Друг мой, я понял, что глупо мечтать об абсолютной свободе. Довольно, что я могу перейти через проезжую часть улицы на зеленый свет. Но у свободы есть степени, и для меня — ты знаешь, почему — высшая степень: я могу запереть дверь моей комнаты изнутри, понимаешь, изнутри.

Страх — который, конечно, остается, что могут ворваться, могут напасть: грабитель, власти, война, — отступает на задний план, становится нереальным.

Предпосылка чувства свободы — комната, которую