Развод. Ты без меня - ноль - Яра Славцева

дном. Снаружи — гирлянды, мандарины, салюты, детский визг, шампанское, блёстки и общее национальное согласие хотя бы одну ночь в году делать вид, что жизнь прекрасна и управляема. А внутри — что-то очень личное. Пересчёт потерь. Список обещаний себе. Надежды, которые стыдно озвучивать вслух, потому что взрослые женщины с двумя детьми, токсикозом в анамнезе и опытом брака с олигархом вроде как должны быть реалистками, а не романтическими идиотками.

В этом году всё было особенно остро. Я была на пятом месяце. Живот уже был заметен, и дети разговаривали с ним как с новым жильцом, который пока не платит, но уже влияет на пространство. Дом сиял. Я лично проконтролировала, чтобы ёлка выглядела не как истерика в зелёных тонах, а как праздник. Гриша бегал в костюме зайца с таким выражением лица, будто вот-вот захватит лесополосу. Лиза была снежинкой и несла это звание с королевским достоинством. Повара пекли и резали, няни укладывали, охрана тоже, кажется, слегка смягчилась от мандариновой атмосферы.

А Демид смотрел.

Вот просто стоял у кухонного острова с чашкой кофе и смотрел на нас всех так, словно до него наконец дошло, что счастье выглядит не как сделка века, а как беременная жена в домашнем платье, которая одновременно ругает ребёнка за попытку съесть блёстки и просит мужа не трогать глазурь пальцем.

— Что? — спросила я, поймав этот взгляд.

— Ничего, — ответил он. — Любуюсь.

— Опасная привычка. Может перерасти в зависимость.

— Уже.

Я закатила глаза, но отвернулась слишком быстро, чтобы он не заметил улыбку. Беременность делала меня сентиментальнее, чем я хотела признавать. Иногда я могла расплакаться из-за детской песни, формы новогоднего пряника или того факта, что носки младенцев бывают размером с мою способность держать лицо.

Ближе к полуночи детей уложили. Мы остались вдвоём на застеклённой террасе, укутавшись в плед, с бокалом безалкогольного игристого у меня и нормального — у него. За стеклом медленно падал снег. Город вдалеке мигал огнями. В доме пахло ёлкой, тортом и чем-то новым, пока ещё хрупким, как первая корочка льда на воде.

Я сидела рядом с ним и чувствовала странное спокойствие. Не безоблачное. Под ним всё ещё лежали старые трещины. Но, кажется, мы научились не делать вид, что их нет. И это уже было чудом.

— Демид, — сказала я тихо.

— М?

— Я не подам на развод.

Он не дёрнулся. Не расплылся в победной улыбке. Не схватил меня на руки, как в плохих фильмах. Только очень медленно повернул голову и посмотрел на меня так, что у меня внутри всё сжалось.

— Я знаю, — ответил он.

— Откуда такая самоуверенность?

— Потому что ты сидишь рядом. Если бы решила окончательно, ты бы уже жила не здесь.

Сволочь. Наблюдательная.

— Не льсти себе, — пробормотала я. — Я, может, просто люблю хорошие матрасы.

— И меня.

Я фыркнула.

— И твою наглость тоже, к сожалению.

Он молчал ещё секунду. Потом поставил бокал на подоконник и повернулся ко мне всем корпусом.

— Я хочу кое-что сделать, — сказал он.

— Надеюсь, не очередной сюрприз стоимостью с региональный бюджет. Я сейчас эмоционально экономна.

— Нет. Наоборот. Я хочу жениться на тебе.

Я уставилась на него.

— Что?

— Ещё раз.

— Демид, ты ударился головой о корпоратив? Мы уже женаты. Юридически, бытово и, к сожалению, генетически.

Он улыбнулся. Почти грустно.

— Тогда мы поженились слишком быстро и слишком самоуверенно. Я взял красивую, дерзкую, живую женщину и решил, что любви достаточно. Что дальше всё само встроится в систему. Ты тоже думала, что страсть и упрямство — это фундамент. Оказалось, нет. Теперь я хочу выбрать тебя заново. И чтобы ты выбрала меня. Не потому, что так удобно. Не потому, что дети. Не потому, что у нас дом и история. А потому что хочешь.

Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается волна — тёплая, страшная, дурацкая. Такая, от которой хочется либо плакать, либо смеяться, либо обоим сразу. Гормоны, конечно, тоже участвовали, но не они одни.

— Ты сейчас делаешь предложение собственной жене? — уточнила я.

— Да.

— Очень оригинально. Рынок брачных услуг такого ещё не видел.

— Я вообще поздно раскрываюсь.

— Да уж. На первом десятке лет было неочевидно.

Он протянул руку и взял мою ладонь. Тёплую, чуть отёкшую, с кольцом, которое я так и не сняла, хотя тысячу раз собиралась.

— Алиса. Я не обещаю, что стану идеальным. Я не идиот до такой степени, чтобы обещать то, чего не бывает. Я упрямый. Ревнивый. Слишком жёсткий. Иногда невыносимый. Иногда тупой. Ладно, часто тупой. Но я люблю тебя. По-настоящему. Не как привычку. Не как часть статуса. Не как красивую женщину, которая стоит рядом на фотографиях. Люблю тебя — злую, смешную, беременную, в халате, в платье, с мукой на щеке, с проектом на ноутбуке, с детьми на руках, со всем твоим ядом и всем твоим светом. И если ты готова, я хочу прожить с тобой эту жизнь уже честно. Без дублёров и запасных выходов.

Я разрыдалась.

Да, вот так, сразу, некрасиво, с комком в горле и рукой у рта. Потому что некоторые мужчины умеют приходить к правильным словам чудовищно поздно, но когда всё-таки приходят, бьют ими точно в центр.

— Только не радуйся слишком сильно, — всхлипнула я. — Это гормоны.

— Конечно.

— И вообще ты виноват.

— Абсолютно.

— И я всё ещё помню про Ларису.

— Имеешь право.

— И если ещё хоть раз...

Он наклонился и поцеловал меня. Осторожно. Медленно. Так, будто не знал наверняка, можно ли, но не мог не попробовать. И я ответила. Не потому что всё забыла. И не потому что всё прощено. А потому что это был уже не поцелуй человека, который считает меня своей собственностью. Это был поцелуй мужчины, который знает цену потере и всё равно просит шанс.

За окнами начали рваться первые салюты. В комнате мигнули огни гирлянд. Где-то наверху во сне что-то пробормотала Лиза.

Я отстранилась и шепнула, уткнувшись лбом ему в лоб:

— Да. Я хочу выбрать тебя ещё раз. Но учти: второй брак со мной — это уже не романтика. Это контракт повышенной сложности.

Он тихо рассмеялся.

— Подпишу кровью.

— Не надо. Просто мозгом. Для начала и это будет рекорд.

И в ту ночь, под