По закону и по совести - Аркадий Иосифович Ваксберг

Не раз и не два просыпается он ночью в предчувствии неизбежного конца, но достаточно приветливого взгляда жены, небрежного «Спасибо, предок!» — милостивой благодарности, которой его удостаивает сын, и он снова обезоружен.

Все продолжает идти по-прежнему. Временный успех кружит ему голову, он становится самоувереннее и жаднее. Он не брезгует ни крупными взятками, ни мелкими подачками, сам «живет» и «дает жить другим».

Как и следовало ожидать, вскоре наступает развязка. Ревизия без особого труда выводит вора на чистую воду. Бухгалтера увозят в тюрьму, где у него есть время поразмыслить над своей судьбой.

Эти «размышления» длятся достаточно долго: несколько лет. Наконец он возвращается к своей семье.

Какой семье?.. Жена давно уже нашла другого «бухгалтера» — половчее и побойчее: ее нравы остались прежними, образ жизни не изменился. А Юра за решеткой: когда «предок» перестал финансировать его праздную жизнь, он решил зарабатывать сам.

Но что он мог, недоучка и белоручка, у которого при слове «труд» появлялась на лице брезгливая ухмылка? Вместе с двумя приятелями он напал в темном переулке на беззащитную женщину. Грабители кутили всю ночь: им досталось по десятке на брата. Утром их задержали…

Бессмысленность и обреченность — вот слова, которые прежде всего приходят на ум, когда я думаю о людях, пытающихся обогатиться за чужой счет. Это в равной мере справедливо и по отношению к «акулам», замахивающимся на миллионы, и по отношению к «плотвичке», промышляющей «по мелочам».

Не так давно в одной из союзных республик вскрыли хищение, редчайшее по размаху. Группа преступников из пяти человек за несколько лет украла у государства более трех миллионов рублей. Воспользовавшись ротозейством и начальства и ревизоров, расхитители подделывали документы, обсчитывали рабочих, прикарманивали излишки продукции — словом, не гнушались ничем. Рассказывать подробно об их похождениях как-то не хочется: скучно и противно.

Я вспомнил об этом деле вот почему. Обладатели миллионов квартировали в плохоньких домишках, носили мятые, залатанные костюмы, питались одним лишь хлебом да огурцами.

Если бы они честно жили на зарплату, им было бы совсем не так трудно переселиться в другое жилье, иметь хорошую одежду, не ограничивать себя в еде. Но вечный страх перед разоблачением повелевал им таиться, разыгрывать нищих, то и дело выклянчивающих рублишко, «чтобы накормить семью».

Когда же преступление было раскрыто и пришли с обыском, из тайников захламленных сараев, из подвалов и огородных грядок извлекли завернутые в целлофановые пакеты пачки сторублевок, множество золотых колец, бриллиантовые серьги, перстни, ожерелья.

Не будем всплескивать руками от изумления и возмущаться. Зададим вопрос сугубо деловой: а зачем, собственно говоря, они воровали?

Ловчить, рискуя каждую минуту своей судьбой; жить в вечном страхе, ожидая провала; лишать себя обыкновенных человеческих радостей в сомнительной надежде отвести подозрения от своих махинаций…

И для чего? Только лишь для того, чтобы запастись «на черный день»?

Условия, существующие в нашем обществе, практически лишают обладателей ворованных сокровищ возможности вкусить от того «пирога», который они приобрели нечестным путем. Едва ли найдется хоть один расхититель, который осмелится публично шиковать при своей скромной зарплате: ведь это значит вызвать подозрение, привлечь внимание. А внимания к своей персоне такие субъекты боятся пуще всего. Они люди скромные: предпочитают держаться в тени…

Единственная «польза», которую эти люди могут извлечь из своего преступного барыша, — обратить его в попойки и кутежи. Съесть его, так сказать, не в переносном, а буквальном смысле. И они кутят подальше от глаз людских — с надрывом, с купеческим размахом или без размаха — за плотно закрытыми дверьми своих квартир. И потом плачут пьяными слезами — жалуются на «проклятую» жизнь…

Но вот случай, не имеющий, казалось бы, ничего общего с теми, о которых только что шла речь.

Четверо семиклассников под предводительством опытного шестнадцатилетнего воришки, на счету которого уже было несколько приключений, проникли в квартиру, когда хозяева справляли новоселье старшего сына. «Операция» была проведена вроде бы ловко: удачно подобрали ключи, вошли и вышли, никого не встретив…

Словом, все хорошо, да лишь одна «неувязка»: взять в квартире было практически нечего. Три рубля наличными — не слишком-то много на четверых. Ковры с собою не унесешь. Мебель тоже. Платья и костюмы? На себя не наденешь. Продать некому.

Словом, прихватили транзистор, будильник и картину в золоченой рамке. Вынесли благополучно. А что делать с добычей — не знали. Домой не понесешь. И на рынок не понесешь. И в скупочный магазин.

Вещи будут искать — значит, надо их спрятать. Подальше и понадежнее. Спрятали. Далеко спрятали (в яму возле сарая). Им казалось, что надежно. Ну а дальше?

Ни разу ворам так и не удалось включить транзистор или услышать звон будильника. И порхающие одалиски в золоченой раме так и покоились под грудой шлака, пока не явилась милиция…

Потом был суд. Трое упорно молчали, разглядывая носки своих ботинок. А четвертый оказался словоохотливым. Когда его спросили, зачем он участвовал в этой бессмысленной «операции», заранее обреченной на провал, зачем так глупо сломал свою жизнь, мальчишка ответил:

— Так это ж очень интересно! Нужна выдумка, смелость, находчивость. Нужно быть сильным и уметь хранить тайну.

Не одного его привела на скамью подсудимых жажда острых ощущений. Не один он обжегся на этой вздорной «романтике», которая обходится столь дорогой ценой.

Ну какая же смелость в том, чтобы ограбить квартиру? Какая сила? Как настоящий трус, испуганно озираясь, вздрагивая от каждого шороха, крадется воришка в чужом доме или в темном саду. С замирающим сердцем ждет: не взвизгнет ли собака, не появится ли ненароком случайный прохожий или сосед. При первом же звуке бежит сломя голову — только бы не попасться никому на глаза.

«Каждый куст кажется вору сыщиком» — есть такая старая русская пословица, точно подметившая «смелость» и «силу» преступника. Смелость — это гордость, она несовместима с унизительным страхом разоблачения, с жизнью пригнувшись. Нет, не смелость толкает человека — будь то взрослый или не взрослый — на преступный шаг, а нечто совсем другое.

Но что же?

Одним словом на такой вопрос не ответишь. Об этом «что же», в сущности, вся книга. Но об одной причине хочется сказать сразу. Только сначала маленькая сценка, моментальный снимок с натуры.

У подъезда большой гостиницы всегда людно. То и дело подъезжают и отъезжают автобусы с туристами. Возле автобусов толпятся ватаги мальчишек. Идет невинный обмен: марки, значки.

Вдруг слышится вкрадчивый, совсем не невинный шепот: «Джинсы есть? А жвачка?» Это паренек лет четырнадцати в куртке с оттопыренными карманами выискивает ходкий товар. Один