Просроченный долг - Йожеф Лендел

После испанской гражданской войны, когда Сталин понял, что на партию опираться нельзя — потому что наличие взглядов делает невозможным правление единой рукой? Это сталинский угол зрения!

До этого! Когда Коминтерн, церковь, стал мирской властью и интересы церкви-государства были возведены в руководящий принцип.

Когда Коминтерн распустили? Это было уже дальнейшим тактическим шагом: мирская власть хотела предстать в глазах соперников и союзников только как мирская власть. Она отреклась от своего католицизма!

После 1956 года — когда по аналогии с непогрешимостью папы пришлось отбросить догму о непогрешимости партии?

Что было здесь пограничной межой? Потому что Коммунистическая партия отнюдь не была партией «научного социализма». Ведь она сотнями поставляла страстотерпцев и приверженцев веры, которые так верили в абстрактную партию (которая может ошибаться лишь в своих людях, но в целом — никогда), что дает только вера.

Трагедия Баницы — потеря этой веры. И здесь видно, что это вызвано не одним моментом, не только одним событием, что у 56-го года были предпосылки. И циничные преступления епископов и церковных руководителей — побочные причины.

Рухнула великая вера, церковь, стремившаяся к универсальности веры.

У материалистической диалектики столько же общего с социализмом, как у теологии с религией. Основа и того и другого — вера.

6 февраля 1971 г.

Я не призывал других «Вперед!» — а теперь даже не говорю: «За мной!»

8 февраля 1971 г.

«Бурей листья…» («Бурей листья туда-сюда гонит» — строка венгерской народной песни.)

Книгу Эндре Шика с таким названием «изъяли из продажи». Вот те на! Шик, бывший министр иностранных дел, лауреат Ленинской премии мира, член Всемирного совета мира, председатель или вице-председатель венгерской секции и т. д. и т. п.

Если их это устраивает…

9 февраля 1971 г.

Книга Шика не хороша, не точна, но в ней много материала. См. заметки на полях книги!

8 марта 1971 г.

Три «Т» (Слова «поддерживать», «терпеть», «запрещать» начинаются с буквы Т, поэтому эта культурная политика получила называние «трех Т».)

Пресса всё больше трезвонит о том, что наша культурная политика делит литературу на три «Т». На поддерживаемую, терпимую и запрещаемую. В моем творчестве нынешняя культурная политика находит все три вида. Напр., «Вишеградская улица», «С начала до конца» и «Лицом к лицу». Я тоже отвечаю на это трояко: поддерживаю, терплю и протестую.

11 марта 1971 г.

Я Антей — который, вернувшись на родную землю, вновь обрел силу? Или просто гибернированная сила, дремавшая в эмиграции?

Но кем бы я ни был — кто я сейчас во времена венгерской культурной политики трех Т, методы которой — поддержка, терпимость и запрет?

Я — поддерживаемый, терпимый и запрещенный писатель в одном лице. Сильно поддерживаемый, еще сильнее запрещенный, но главным образом, — сквозь зубы терпимый.

А будь я помоложе лет на 50, я не возражал бы и против четвертого «Т»: Тупамарос (Тупамарос (Движение национального освобождения) — леворадикальная уругвайская организация, 60–70-х гг. XX в.).

14 марта 1971 г.

Весь мир — нейтральная полоса между двумя заграждениями из колючей проволоки, заступить куда смертельно опасно.

Здесь не идет дождь, не светит солнце, и больше всего боятся часовые. Они боятся, потому что думают, если будут осмотрительны, останутся в живых. Мы не боимся — потому что если мы на нее заступим, нас ждет то же, что и здесь, — копеечная пуля или целая очередь.

Они боятся. Мы живем, потому что уже не боимся смерти.

22 марта 1971 г.

Придет ли

Придет ли однажды время,

Когда станет непонятным то,

Чего мы боялись.

26 марта 1971 г.

Нирё (Кошут) на мой телефонный звонок сообщает, что на будущей неделе (добавив: до 4 апреля) я получу корректуру «Лицом к лицу».

Видать, господам Береи уже известно, что их, связанные с XXIV съездом, надежды на реставрацию сталинизма оказались чрезмерными (хотя и не совсем безосновательными). Они неточно измерили угол, под которым луч на своем дальнейшем пути отдалился от цели.

Они утешатся, не такие они хорошие политики, чтобы понимать, что бы ни было — они останутся лишь ничтожествами.

* * *

Как прекрасно можно доказать, что Сервантес должен был явиться вместе с золотым веком испанской литературы.

Но кто стал бы этим романистом, если бы Сервантес пал в морской битве при Лепанто, погиб в рабстве или же если начальник «режима» испанской тюрьмы не разрешил бы пользоваться пером и бумагой и отбирал бы написанное? (Эпизоды из биографии Сервантеса: Лепантское сражение (1571), алжирский плен, тюрьма)

Второго Сервантеса ни раньше, ни с той поры в испанской литературе не было.

29 марта 1971 г.

<_> Летом — или в этом году? — <^> снова — кто знает, в который раз — приступлю к «Последним дням Баницы», где, собственно говоря, будет рассказываться о последних днях следователя, который получился из кадрового и хорошего военного.

7 апреля 1971 г.

1 апреля — не первоапрельская шутка — получил от «Кошута» гранки «Лицом к лицу».

4 апреля сделал корректуру. Заменил пару слов, эпитетов, а из последней главы вычеркнул 8 строк — исключительно в литературных целях уточнения смысла.

Протокол снова считается со мной. С чего бы? Дела внутри страны? XXIV съезд, не оправдавший надежд господ Береи? То, что, как говорят, заявление Питера Оуэна (о романе) передала и «Свободная Европа»? То, что Янош Петер (Тогда министр иностранных дел ВНР.) в Копенгагене узнал, что я тот писатель, о котором — даже без договора о культурном обмене — часто говорят по радио? На прием не пойду. Я устал, да и охоты нет.

24 мая 1971 г.

Если А<цел> всё еще будет требовать купюр в «Лицом к лицу», напишу экстра-новеллу под названием Ad usum delphin (Для использования дофином (лат.), учебная библиотека текстов греческой и латинской классики с исключением «нескромных» мест, предназначенная для сына Людовика XIV Людовика Великого Дофина.)..

3 июня 1971 г.

Подготовка к интервью

Йошка Сабо написал, что, вместе с еще одним человеком, хочет сделать на магнитофон интервью.

Итак, 1. Если хорошо присмотреться к моим рассказам, то все они, вместе с романами и стихами, — один роман. Его дискон-тиниумы обеспечивают динамичный континиум (Прерывность — непрерывность.) — осциллируют(Пульсируют.). Всё это я, конечно, не решил заранее — я дал этому название сейчас. Признаюсь, я работал не как ученый. Поэтому случается, что часто не я веду свои персонажи, а мои персонажи водят моим пером. Однако ценность достоверности тому, что делают или говорят мои персонажи, придает форма. <_> А в других случаях я заранее и точно знаю, где кончится история. Единое творчество, но не единая писательская