Клуб 27. Кобейн, Хендрикс, Шакур, Уайнхаус и другие - Елизавета Михайловна Бута

Наркотики и алкоголь не обходят стороной The Doors, но ни то, ни другое до определенного момента не мешает группе работать. Джим неравнодушен лишь к веществам, расширяющим сознание, притом поначалу он не принимает их до концертов, а Полу Ротшильду не важно, как развлекаются артисты после выступления. Так продолжается до тех пор, пока однажды Джим не начинает говорить со сцены:

– Я король ящериц, я шаман и проводник…

И вот здесь уже всем, кто стоит за сценой, становится понятно, что Джим сейчас не вполне понимает, что происходит. Ко всеобщему удивлению, публике в тот день он нравится все больше.

Группа колесит по всей стране с гастролями, а Джим Моррисон превращается в культурный феномен. Когда они приходят на «Фабрику» Энди Уорхола, художник приходит в полный восторг при виде Джима и тут же усаживает его на стул перед камерой, чтобы сделать несколько портретов и отснять с его участием пару эпизодов своих странных, артхаусных кинозарисовок, от которых почему-то все в полном восторге. Вечером они устраивают рейд по клубам города. Энди везде появляется в компании болезненно худой девушки, которую все журналисты срываются фотографировать. Некрасивый мужчина в темных очках и с выбеленными волосами тут же толкает Джима к фотографам и буквально генерирует слухи и сплетни. Поразительным образом Энди, оставаясь стопроцентной знаменитостью, совершенно не интересует журналистов, но при этом их волнует все, что он говорит, делает и думает. Он генерирует образы, оставаясь в стороне от жизни. Все это выглядит так странно, что Джим приходит в полный восторг от Энди с его болезненно худой подругой, которая выглядит как копия его самого.

В конце концов группа, становится слишком популярной, чтобы ее и дальше игнорировали правоохранительные органы. Во время массовых протестов и беспорядков 1967-го года группа встает на сторону протестующих, но даже тогда им удается выйти сухими из воды. Все считают, что на концерты группы приходят только хиппи, дети цветов из семей среднего класса. На тот момент, власти не видят в них проблемы. Так продолжается до тех пор, пока в туалет одного концертного зала не врывается полицейский.

Джиму нравится экспериментировать, всегда находиться чуть-чуть за гранью риска. Даже запрещенные вещества он принимает исключительно из желания испытать себя. Для тех же целей он начинает перед каждым выступлением проводить время с девушкой в туалете прямо перед концертом. Толпа постепенно набивается в скромный зал и начинает скандировать строчки из песен группы, пока Джим развлекается с кем-нибудь из групиз. Это очень интригует.

– Вы что совсем ополоумели, наркоманы чертовы? – возмущается полицейский, врываясь в кабинку туалета. Все усугубляется тем, что в руках у слуги закона пистолет.

– Да ты знаешь вообще, кто это? – визжит девушка, и в этот момент из зала уже доносятся выкрики строчек из песен. Толпа ждет, чтобы Джим разжег их огонь.

– Съешь меня, – говорит Джим и ухмыляется.

Полицейского это настолько возмущает, что он избивает солиста группы, задерживает и уже собирается везти в отделение, когда все-таки кто-то ему объясняет, что это действительно солист группы, которая сейчас должна выступать. Джим отделывается штрафом за непристойное поведение и отправляется на сцену. После первого же трека, он начинает разговаривать со зрителями, описывать то, что только что случилось, демонстрировать следы побоев и требовать свободы. Концерт превращается в митинг, который выливается в точечные беспорядки по всему городу и большое интервью Джима Моррисона. Отныне он жертва полицейского произвола, а такое власти уже не собираются спускать на тормозах.

У группы то и дело начинают возникать проблемы с организацией концертов или выступлений на телевидении. Джим в очередной раз сходится с Памелой, пытается заставить ее бросить принимать наркотики, но вместо этого сам уходит в неконтролируемое путешествие через двери восприятия, и пишет все более сюрреалистичные и сложные стихи. Результатом этих поисков становится новый альбом и культовая песня The End, в успех которой сначала никто не верит. Композиция становится настолько популярной, что Джиму в какой-то момент начинает казаться, что это действительно конец. Полиция то и дело приходит к ним то с обыском, то по какой-то жалобе. Все чувствуют, что грядут проблемы, но пока еще не ясно, какие именно.

1 марта 1969-го года группа дает концерт в Dinner Key Auditorium в Майами. Все идет отлично. Публика буквально визжит от восторга при виде солиста. В клуб приходит много пьяных компаний, да и сам Джим выходит на сцену после нескольких порций виски. Музыканты встревоженно переглядываются. Алкоголь делает Джима агрессивным и раздражительным, пару раз он в таком состоянии уже устраивал перепалки с фанатами, но сегодня публика слишком возбуждена, и перепалка может перерасти в драку. Вместо этого посреди очередного трека Моррисон вдруг начинает раздеваться. Это приводит всех в дикий восторг. Некоторые фанаты поддерживают Джима и тоже начинают снимать с себя одежду. Джим подходит к краю сцены, кладет руку на ширинку и с яростью рычит в микрофон:

– Вы хотите, чтобы я его показал?!

Толпа ревет, и уже огромное количество людей начинает сдирать с себя одежду. Впоследствии фанаты будут уверять, что он все же снял с себя трусы, а музыканты будут утверждать, что ничего не было. Моррисон, давая объяснения, честно скажет, что ни черта не помнит про тот вечер.

Так или иначе, после концерта Джима арестовывают и везут в участок за непристойное поведение. На этот раз дело обстоит серьезно. Певцу предъявляют обвинение, а концерты группы отменяют по всей стране. Начинается выматывающее и ужасное судебное разбирательство, из-за которого группа практически перестает выступать, а Памела вдруг устает от бесконечных ссор с Джимом и улетает в Париж к своему возлюбленному.

«Я потратил много сил и времени на этот судебный процесс. Около полутора лет. Я думаю, это был полезный опыт. Раньше у меня было совершенно детское восприятие судебной системы, а в тюрьме я увидел, как все это выглядит на самом деле. У меня буквально открылись глаза. Там было много темнокожих парней, которые попадали в камеру, а на следующий день им уже выносили приговор. Всегда обвинительный. Судье требовалось лишь несколько минут, чтобы отправить человека на двадцать или двадцать пять лет в тюрьму. Если бы у меня не было денег на адвокатов, я бы провел в тюрьме три года. Просто, если у тебя есть деньги, ты, как правило, не попадаешь в тюрьму».