Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев

Клянемся победить и, мужество утроив,

На море, на земле и в небе бить врагов.

Нам приказал нарком, и встал народ героев,

И станут наши дни легендою веков.

Дмитрий Шостакович говорил о том времени: «Была война, и я должен был быть вместе с народом… В то время взял на себя обязанности пожарного. Нес службу на крыше, а между налетами, в интервалах, писал партитуру. Работал я и в ночное, и в дневное время. Били зенитки и падали бомбы, я все-таки не прекращал писать… Не знаю, как сложится судьба этой вещи. Досужие критики, наверное, упрекнут меня в том, что я подражаю „Болеро“ Равеля. Пусть упрекают, а я так слышу войну…»

Дар провидца помог Дмитрию Шостаковичу воочию узреть крысолова.

Посмотрите вокруг – сам крысолов сгинул, но проклятое его отродье по-прежнему живо. С ним и ведёт борьбу человечество.

Победа наша предрешена.

Так было и так будет.

Мы же всегда должны помнить о самом долгом дне нашей истории: о 22 июня 1941-го года. Горькое лекарство чаще прочих приносит с собой исцеление. Да не будет дано повториться впредь ни одной из безумных затей ни одного из крысоловов.

Наше дело правое.

Непобедимая и легендарная

Дожив почти до пятидесяти пяти, день 23 февраля неизменно именую Днём Советской Армии и Военно-морского флота – и никак иначе. Хоть что вы со мной делайте.

И тут важно понять: мы все об одном – просто праздник у каждого немного свой. Просто – кто на что учился. И когда.

В детстве всё было по Высоцкому и «липли волосы нам на вспотевшие лбы». Когда в тёмных залах простых советских кинотеатров загоралось во всю ширь кроваво-красным – «ОСВОБОЖДЕНИЕ» – «ОГНЕННАЯ ДУГА» – «НАПРАВЛЕНИЕ ГЛАВНОГО УДАРА» – «ПОСЛЕДНИЙ ШТУРМ» (перечислять-то долго можно), когда «сосало под ложечкой сладко от фраз» – вот тогда узнавали мы цену Праздника.

День Защитника Отечества.

Слово-то какое – Отечество. Нет ему ни конца, ни края.

Всё как и положено – в «одной шестой».

А я вот помню, что творилось на премьерах фильмов «В зоне особого внимания» (1977) и «Ответный ход» (1981). Какие очереди невообразимые стояли, чтобы попасть и увидеть – как люди в Советской Армии служат и как Родину готовы защищать. Учения учениями, но не дремлет враг, чтоб ему пусто было. И ведь ходили по два, по три раза. А уж мы, мальчишки…

И ещё трудно было дышать, до сих пор очень трудно дышать – когда Михай Волонтир в «Цыгане» пел три четверостишия Семёна Гудзенко. Наверно, это была такая прививка от пошлости бессмысленного бытия, от восприятия истории как будто скучной картинки. Лучшая в жизни была прививка. Когда сквозной, навылет, герой Волонтира во всех фильмах смотрит тебе в душу и там отзывается страшным набатом, будто сам ты из меди, и сам на ветру и звенишь.

Это наша судьба, это с ней мы ругались и пели,

Подымались в атаку и рвали над Бугом мосты.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели,

Мы пред нашей Россией и в трудное время чисты.

А лет тебе всего ничего и бежишь ты из киношки домой – понятное дело, с мороженым. И ждёт тебя дома книжка – книжек хороших было великое множество – про ту Великую Войну. «Неправда ваша, дяденька Биденко!», «Разыскиваемая нами по делу „Неман“ неизвестная радиостанция с позывными КАО (перехват от 07.08.1944 г.) сегодня, 13 августа, выходила в эфир из леса в районе Шиловичей…»

И кружил наши головы запах борьбы,

Со страниц пожелтевших слетая на нас…

День Защитника Отечества.

Если дорог тебе твой дом…

Всё сделает любой и каждый из нас, лишь бы уберечь тех, кто близок сердцу. Лишь бы уберечь родной край, улочку свою неприметную, краешек рощицы, пыльный просёлок.

А на нас прут и прут от века. Волчьи выродки всех мастей.

И нет от них никакого роздыха. И ничему их история не учит.

Потому и выходит: все мы – Защитники Отечества. И ничего другого нам не дано. Одна судьба. Одно Отечество. И для тех, кто сражался за него во все века, и для тех – кто сражается за него сейчас, сегодня, в каждый из дней. Всё неизменно. Вот только герои не всегда возвращаются домой. Оставаясь навечно там, в Отечестве Небесном, не доступном никакому врагу.

Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели.

Мы пред нашим комбатом, как пред господом богом, чисты.

На живых порыжели от крови и глины шинели,

На могилах у мертвых расцвели голубые цветы.

Звон медалей, ордена на лацканах. Сквер Большого театра. Мне одиннадцать. Гвоздички в руке. Фотографии тех, кто уже никогда не вернётся. Не единожды писал об этом. Тот дядька, здоровенный, грузный – обнял меня так, что внутри хрустнуло, и потом поцеловал… Ничего я не запомнил – ни рода войск, ни звания. Но его слёзы на моей щеке, запах табака и одеколона – как причастие.

Однажды и очень давно, вот как сказал Маяковский, так всё в жизни нашей и случается: на каждом новом витке истории Отечество наше – Россия, преодолевая немыслимое, возрастает. И набирает прочность – опираясь на защитников своих. На каждого из нас.

Отечество славлю, которое есть,

Но трижды – которое будет!

Будет. Оно всегда будет – великое и могучее Отечество наше. И пусть в этот февральский день, в День Защитника, в День Воина-Освободителя, привидится всем нам небесное воинство России – неисчислимое, необоримое никакой тьмой и никаким злом, от края до края свода синего. Воинство всех тех наших предков, кто по первому зову Отечества ушёл от родного очага в безвестность, а то и в вечность.

Чтобы не угас тот очаг.

Чтоб хранил тепло родного дома.

Армии нашей – слава.

Без громких слов, а просто так – по-честному.

Армии нашей – слава.

Несокрушимая и легендарная,

В боях познавшая радость побед —

Тебе, любимая, родная армия,

Шлет наша Родина песню – привет!

Комсомолки, спортсменки, красавицы

Героические женщины Страны Советов