Товарищ Песня. Музыка Страны Советов - Сергей Цветаев

А ну-ка, девушки! А ну, красавицы!

Пускай поет о нас страна!

И звонкой песнею пускай прославятся

Среди героев наши имена!

Рефрен и мелодия той передачи. Первый выпуск – 24 января 1970-го. Последний – 16 апреля 1987-го. Оно и понятно – в ускорительно-перестроечные горбачёвские годы всё брежневское шло на слом. Новая метла чисто метёт – жаль, только черенок у основания вскорости сломался…

Песня, к слову, из знаменитейшего чёрно-белого фильма великого Ивана Пырьева – «Богатая невеста» (1937). Это всё так, исторические ремарки. Про передачу: Маргарита Эскина (в те годы руководитель молодёжной редакции всесоюзного ЦТ) поддержала идею «советского конкурса самых-самых девушек», дала ей жизнь и главную идеологическую установку – «спортивно-интеллектуальное соревнование самых красивых девушек Советского Союза». Понимаете? Ещё и интеллектуальное! Ну, застой, натурально! Что с брежневского застоя спросишь? Особенно сейчас. Воды утекло… А смыслы той водой смыло.

А теперь обратимся к истории.

Уже серьёзно.

Восьмого мая 1965 года в центральной советской прессе был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР об объявлении Международного женского дня 8 марта нерабочим праздничным днём.

С чего бы это вдруг? И что за странность? А почему было не объявить то же самое, скажем, 7 марта 1965-го? Бюрократия? Проволочки? Отсутствие инициативы на местах? Чтобы ответить на этот вопрос, надо хоть немного понимать реалии того времени.

В СССР шестидневная рабочая неделя – только 7 марта 1967-го выйдет постановление ЦК КПСС, Совета министров СССР и ВЦСПС о введении пятидневной рабочей недели и двух выходных. Каждый праздничный и выходной день буквально на счету: война, хоть и закончилась двадцать лет назад, но тяжелейшие её последствия Советский Союз ощущает до сих пор. Идёт последний год семилетки, единственного в истории СССР семилетнего плана, принятого как необходимое расширение шестого пятилетнего плана – слишком многое надо было восстановить, поднять из пепла и построить заново. Ощущаются первые плоды «косыгинских реформ», на горизонте – восьмая пятилетка (1966–1970), которую впоследствии назовут «золотой», настолько она будет успешна.

У власти Первый секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев: должность генсека – Генерального секретаря – будет введена годом позже. Официально, после «хрущёвских фокусов», провозглашён возврат к ленинским принципам коллективного руководства, взят курс на строительство развитого социализма (полностью концепция будет сформулирована в 1967-м) как неизбежной ступени перед наступлением коммунизма.

Советский Союз находится в зените своего могущества: Великая Победа, рывок в космос, восстановление разрушенного войной народного хозяйства, Варшавский блок, мощнейшая армия, рост экономики за счёт начатых реформ, геополитический выигрыш в мирном соревновании с Западом, значимое увеличение благосостояния граждан. И это всё практически после полувека тяжелейших испытаний, из которых и состояла сплошь история первого в мире государства рабочих и крестьян.

Брежнев, стоящий у руля власти – фронтовик. Тяжёлая контузия, ранение, многократные высадки с десантом на Малую землю. Это всё факты. Из чего и следует: Брежнев войну знал не понаслышке и понимал, кому и чего стоили военные годы на фронте и в тылу.

И в особенности – женщинам.

Дорогой Леонид Ильич к женскому полу испытывал вполне искреннее уважение. Это именно ему принадлежит идея выходного дня 8 марта. И это именно он, особо и впервые, на торжественном докладе по случаю 20-летия Победы 8 мая 1965-го сказал: «Если бы могли мы на одну чашу весов положить подвиг мужчин на войне, а на другую – труд женщин на фронте и в тылу, то эти чаши уравновесились бы. Без советских женщин, без их исключительной самоотверженности наша Победа была бы невозможна».

Сейчас в такое трудно поверить, но существовал в то время феномен: роль победителей безусловно отводилась мужчинам, причём не в силу гендерного неравенства – в силу внутренних убеждений, веками сформированных понятий и о защите Родины, и о сбережении родного дома. Мужчина уходит на битву, женщина остаётся на хозяйстве, с детьми и стариками.

Слова Брежнева прозвучали как гром среди ясного неба. А ведь было всего лишь сказано очевидное.

Всё, что случилось в те дни празднования – военный парад на Красной площади впервые за двадцать лет, объявление Дня Победы нерабочим праздничным днём (а до этого был рабочим начиная с 1948-го), объявление нерабочим и праздничным днём 8 марта – всколыхнуло общество. Настал поистине момент осмысленного возвращения в историю военных лет. Вместе с тем ожили и все фантомные боли.

Люди с какой-то новой невероятной силой искали потерянных родных, пропавших без вести отцов и мужей. Газеты и журналы рассказывали о забытых героях, о вновь узнанных подвигах. И огромное, более чем заслуженное место занимали во всех публикациях истории женщин, вынесших на своих плечах всю тяжесть войны.

Жди меня, и я вернусь,

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: – Повезло.

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

А теперь попробуйте представить себе женскую долю тех лет вне стихов – во время и после войны, когда очень многие из мужчин не вернулись домой. Под силу ли такое было тем, кто призван от начала времён дарить новую жизнь, но никак не тянуть лямку надрывную – за двоих, троих… За всех тех – кого нет рядом?

Одна из советских икон того времени – Фаина Васильевна Шарунова, совсем не богатырского телосложения девушка. Первая в мире женщина-горновой (полюбопытствуйте описанием профессии), работница Нижнетагильского металлургического завода им. В. В. Куйбышева. Услышав сталинский призыв об освоении сложных мужских профессий, перешла на работу в доменный цех, сначала подручным горнового, а с 1943-го – старшим горновым. Её фотографию в рабочей спецовке у доменной печи опубликовала «Комсомольская правда», и с тех пор поток писем с фронта от бойцов, увидевших её в газете, был таков, что носили их почтальоны мешками.

Ещё история: первая в СССР женщина-бурильщица, Раиса Терентьевна Никитина – осенью 1941-го на шахте имени О. Ю. Шмидта собрала и возглавила бригаду бурильщиц, заменивших своих мужей, ушедших на фронт. Девушки перекрывали норму в два, а то и в три раза – не щадя ни здоровья, ни сил. Где ещё в мире, в какой ещё стране видели вы такие примеры ни с чем не сравнимого женского героизма? Муж Раисы Никитиной погиб в марте 1945-го в Венгрии. Погиб, но всю его рабочую норму за все годы войны, да и более того – выполнила его жена, воспитывавшая двух дочерей.