Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

Заглянул Ирв Бауэр. Мы поболтали пару минут. Он поздравил меня с тем, что я вундеркинд, и спросил, над чем я работаю. Я сказал, что пишу сценарий.

«Тяжёлый бизнес», — сказал он. А потом: «Я сделаю тебе подарок». После чего порекомендовал две книги Джеймса Эйджи «О кино». Я рассыпался в благодарностях. Видимо, книги я должен купить сам.

Проводил Авиву (в Австралию через Ла-Гуардию) и пошёл смотреть «Жюля и Джима».

5 ИЮНЯ 1985

Холодный, моросящий день. Я был немного не в духе, наверное, потому что чувствую себя растерянным и нерешительным насчёт своего будущего. Кей из Broderbund позвонила и сказала, что я смогу остановиться у Дейна. Забронировал рейс в Лос-Анджелес и Сан-Франциско на 5 июля. Так что всё готово. Кроме —

Действительно ли я хочу писать ещё одну игру? Могу ли я делать это и писать сценарии одновременно? Могу ли я вообще писать сценарии?

Включил саундтрек к «Гремлинам», чтобы вызвать воспоминания о прошлом лете и зарядиться энтузиазмом насчёт кино. Сработало. Завтра что-нибудь напишу.

Версия Karateka для Commodore, видимо, вышла — получил копию по почте. В упаковке и всё такое.

15 ИЮНЯ 1985

Крис Коламбус, должно быть, счастливый парень. Стивен Спилберг взял его под крыло, и теперь Крис выдаёт весёлые фильмы один за другим. Я обожал «Гремлинов». Мне очень понравились «Балбесы».

Рад, что еду в Сан-Рафаэль через две недели. По-моему, я схожу с ума от безделья. Моя социальная жизнь здесь — полный ноль. Я ничего не делаю. Превращаюсь в овощ.

Меня не особо прельщает перспектива сесть писать очередную видеоигру и встать через год. Но мне было бы полезно пожить в Марине и поработать в Broderbund. Познакомиться с новыми людьми. Своё жильё, своя машина. Выбираться куда-то. Да — я настроен на это.

4 ИЮЛЯ 1985

[Лос-Анджелес] Остановился у Роберта Кука в Хантингтон-Бич. Вчера была пляжная вечеринка с его семьёй и примерно 500 другими людьми. Мы говорили о компьютерных играх, кино и нашем будущем.

Сегодня съездили в Вествуд и посмотрели «Огни святого Эльма». Первый фильм, который я видел о людях моего возраста — то есть только что окончивших колледж. Обычно это либо лето после школы, либо первый курс колледжа. Приятно видеть, как эти актёры, игравшие семнадцатилетних последние пять лет, наконец получили шанс сыграть свой возраст.

Karateka на втором месте в списке бестселлеров Billboard.

5 ИЮЛЯ 1985

Роберт теперь весь горит желанием делать новую игру. Моё присутствие, похоже, так на него действует. А у меня серьёзные сомнения насчёт ещё одной компьютерной игры.

С одной стороны, если я ещё долго проживу дома, то сойду с ума. Мне нужно место, куда ходить. Друзья. Работа. Переезд в Марин и работа над новой игрой для Broderbund дали бы мне всё это.

Но это отняло бы время от написания сценариев. За время, которое уйдёт на новую игру, я мог бы написать три сценария. И… игровой бизнес сдувается. Karateka может принести мне всего 75 000 долларов в общей сложности, а она на вершине чартов. Нет гарантии, что новая игра будет такой же успешной. Или что рынок компьютерных игр вообще будет существовать через пару лет.

10 ИЮЛЯ 1985

[Сан-Рафаэль] Было приятно зайти в офис Broderbund и увидеть всех. Пообедал с Джином Портвудом и провёл пару часов в его кабинете с Лорен Эллиотт и Гэри Карлстоном, обсуждая идеи для моей новой игры. Дэвид Снайдер показал мне Amiga — вау! — а Крис Йохумсон показал Mac-версию Print Shop.

У Broderbund дела идут хорошо. У Print Shop дела идут безумно хорошо. Я почти убеждён, что хочу переехать сюда и делать ещё одну игру.

После того как напишу свой первый сценарий.

16 ИЮЛЯ 1985

Дэнни Горлин повёз меня к себе показать Airheart, который год спустя теперь работает в режиме double hi-res. Он попросил отзыв.

Проблема была та же, что и в прошлый раз. Мелкие детализированные объекты на чёрном фоне. Это должно быть космическим, умопомрачительным; люди должны смотреть и говорить: «Не могу поверить, что вижу это на Apple II». Но правда в том, что сейчас это выглядит не особо впечатляюще.

Я сказал: «Ты на каждом шагу выбирал честный, сложный в программировании, сложный в отображении путь. Тебе нужно добавить дешёвых эффектов, чтобы люди заметили дорогие». Предложил кучу идей. Он слушал, но я видел, что ему очень хотелось верить, что всё почти готово и он сможет закончить за месяц.

Дэнни вложил в это кучу времени и денег. Я беспокоюсь. Технически это чудо, но вселенная, которую он решил изобразить с помощью этого потрясающего куска кода, настолько экзотична, что боюсь, люди не откликнутся. Это то, что Джин Портвуд называет «эффект в поисках игры».

17 ИЮЛЯ 1985

Мы с Джином придумали сеттинг для новой игры ещё до обеда. Али-Баба; Синдбад. Это универсально, знакомо, визуально самобытно и — в сфере видеоигр — не заезжено до дыр.

Роберт, Томи, Стив и я ужинали в «Акапулько». Официантка не поверила, что мне 21, потому что на моих нью-йоркских правах ученика не было фотографии. «Вы могли написать это сами», — сказала она. Тогда Стив заказал «Маргариту» и передвинул её через стол ко мне. Я сделал третий глоток, когда подошёл менеджер и выхватил её у меня с сухим «Благодарю». Он был так взвинчен, что даже после этого вернулся к столику и прочитал нам лекцию.

Больше всего меня задело, что они взяли с нас деньги за этот коктейль.

18 ИЮЛЯ 1985

По дороге в аэропорт Томи сказала:

«Думаю, тебе стоит заняться сценариями. Дерзай».

Я удивился и спросил почему. Она сказала, что Broderbund — очень милое, тёплое, дружелюбное место для работы, но для программистов это на самом деле не такая уж выгодная сделка. Те, кто постарше, вроде Криса и Дэвида, начинают бояться, потому что программирование — единственный их востребованный навык, а это игра для молодых. Новое поколение ребят готово работать больше и дешевле, и у них ещё нет девушек или семей, которые отнимали бы рабочее время. И никто не знает, как долго продержится игровой рынок и каким он будет в следующем году.

Я бы сам так не подумал.

28 АВГУСТА 1985

[Чаппаква] Один из тех дождливых дней в конце лета. Проснулся в 11:30, отвёз маму в город и обратно.

Дописал письмо Эду Бернстайну в Broderbund. Нужно было придумать какой-то сюжет, так что я просто написал что-то экспромтом. Запечатал