Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

А потом случилось странное. В голове начали возникать образы персонажей: Султан. Принцесса. Юноша. Я видел сцены в уме, словно это был диснеевский мультфильм. Так что я написал сценарий — выдал его за час. Получилось, по-моему, неплохо. Достаточно похоже на Karateka, но правдоподобнее, сложнее и, что самое важное, смешнее. Джину понравится. Может, предысторию даже можно оформить и проиллюстрировать, как комикс, и издать вместе с игрой.

Мои ночные мысли в последнее время примерно такие: «Способен ли я сделать ещё одну компьютерную игру? Этого ли я хочу? Смогу ли? Что, если та часть мозга, что пишет код, атрофировалась? Позорно провалюсь? Может, просто заняться сценариями на полную ставку?»

Сегодняшний день меня приободрил.

30 АВГУСТА 1985

Ещё один хороший день работы над игрой. (Сценарий? Какой сценарий?) Я уже на той стадии, когда хочется бежать покупать видеокамеру, видеомагнитофон и дигитайзер и приступать к работе.

Версия Karateka для Atari пришла через FedEx. Выглядит отлично, звучит ужасно. Мы с папой весь день отлаживали музыку. Должно быть нормально, но далеко до качества Commodore.

Я невыразимо счастлив, что загораюсь этой новой игрой. Это наполняет меня радостью и уверенностью в будущем.

С другой стороны, может, хорошее самочувствие не обязательно означает, что то, что я пишу, хорошо. Может, лучшие вещи создаются в чернейшем отчаянии. А может, и нет.

24 СЕНТЯБРЯ 1985

Сдал экзамен по вождению, несмотря на то что задел бордюр при параллельной парковке, забыл проверить зеркало заднего вида, остановился на зелёный свет и не мог вытащить ключ из замка зажигания. Так что теперь у меня есть водительские права. Страшно, правда?

Получил письмо от Эда. Он с энтузиазмом отозвался о новой игре и предложил прилететь мне для обсуждения условий, «как только будет удобно». Круто, да?! (Извини, мам, пап… не смогу на ужин. Надо лететь в Калифорнию на выходные. Дела. Вы понимаете.)

25 СЕНТЯБРЯ 1985

Пришли видеомагнитофон и камера от Diners Club. Жутковато иметь дома оборудование на 2500 долларов, которое мне не принадлежит и которое я не могу себе позволить. Мы с Дэвидом (в основном Дэвид) весь день с ним возились. Фантастическая технология, но я вздохну спокойнее, когда это исчезнет из дома.

Чувствую себя таким нечестным.

2 ОКТЯБРЯ 1985

Прошлой ночью не мог уснуть от тревоги из-за новой игры. Все эти детали, которые придётся проработать… это кажется таким пугающим. Как я делал это с Karateka? Не помню. Не уверен, что смогу повторить.

Сомнение по-прежнему сидит в глубине сознания. Время от времени оно со мной разговаривает. «Джордан! — говорит оно. — Что ты делаешь? Ты делаешь шаг назад. Ты хочешь быть кинематографистом. Пора двигаться дальше! Ты довёл нить своей жизни, связанную с играми для Apple, до кульминации год назад. Ты застал индустрию как раз перед тем, как она начала умирать, прежде чем ты сам потерял интерес к играм. Теперь ты хочешь сделать «ещё одну игру»… зачем? Робость! Страх вырваться на свободу! Ты потеряешь год, чувак! Если собираешься штурмовать Голливуд — сейчас самое время!»

«Заткнись», — говорю я, и Сомнение ворчит и заползает, на время, обратно в свою нору.

17 ОКТЯБРЯ 1985

Надо бы снять Дэвида на видео в эти выходные, потому что камеру нужно вернуть до вторника. Проблемы с использованием Дэвида в качестве модели: к тому времени, когда я пойму, какие дополнительные кадры мне нужны, он будет в 5000 километрах отсюда (и, вероятно, на несколько сантиметров выше).

Эд Бернстайн перезвонил. «У меня такое чувство, что я должен сделать тебе предложение, — сказал он. — Почему бы тебе не сделать мне встречное?»

Я подумал, как можно сделать встречное предложение, когда изначального не было. Но сказал: «Без аванса, без зарплаты и 20% роялти. Это был бы мой идеал».

Он сразу ответил: «Мой идеал — без аванса, без зарплаты и 15% роялти».

Ненавижу торговаться с людьми, которые мне нравятся. Мой порыв — быть милым. Не хочу, чтобы они думали, что я жадный. С другой стороны, хочу получить как можно больше денег.

Сегодня утром сидел на солнце и перечитывал «Мою сторону горы». Это заставило меня задуматься, как далеко от природы моя жизнь. Целыми днями пялюсь в экран компьютера. Фастфуд, флуоресцентные лампы. Мне всего 21; глаза должны быть голубовато-белыми, а они налиты кровью.

Жажда странствий всё ещё во мне. Она не умерла. Спасибо, Джин Джордж.

20 ОКТЯБРЯ 1985

Снял на видео Дэвида, бегающего и прыгающего на парковке Reader's Digest. Для начала сойдёт.

Переговоры

23 ОКТЯБРЯ 1985

Эд сказал, что никак не может дать больше 15%. Я сказал — ладно. Составлю контракт и пришлю.

13 МАРТА 1986

Мне надо выбираться отсюда. Это даже не полжизни. Это как жить под домашним арестом. Переезд в Калифорнию — это уже не карьерный ход, это аварийный выход.

20 МАРТА 1986

Эти переговоры с Broderbund тянулись так долго и стали такими изматывающими, что это практически излечило меня от остаточных сентиментальных чувств принадлежности к «семье Broderbund». Я всё ещё тепло отношусь к Дагу и Гэри, но реальность такова, что это корпорация. Для людей, с которыми я непосредственно имею дело, это просто бизнес.

Мама только что показала мне статью в журнале Venture о том, как Electronic Arts дала Тимоти Лири аванс в 100 000 долларов за его новую игру. Почему я всё ещё разговариваю с Broderbund?

28 МАРТА 1986

Билл Макдона позвонил сообщить, что Karateka продала четверть миллиона копий за первый месяц в Японии.

15 АПРЕЛЯ 1986

Получил новый черновик контракта от Broderbund. Они по-прежнему предлагают $0 аванса, но думаю, будет нормально.

29 АПРЕЛЯ 1986

Пришёл дигитайзер. Я его запустил и быстро определил, что плёнка, снятая в октябре, бесполезна.

По сути, дигитайзер распознаёт два оттенка: чёрный и белый. Фон должен быть достаточно тёмным, чтобы восприниматься как чёрный, даже когда яркость выкручена достаточно высоко, чтобы были видны руки, лицо и ноги Дэвида.

Во-вторых, он не может уменьшать или увеличивать.

Может, покрасить его кожу белым, надеть белый тюрбан и снимать на фоне чёрной стены?

Я всё ещё думаю, что это может сработать. Главное — не слишком сильно чистить кадры. Фигурка будет крошечной, неряшливой и выглядеть как дерьмо… но я верю, что когда кадры будут прокручиваться последовательно со скоростью 15 fps, это создаст иллюзию жизни, более поразительную, чем всё, что когда-либо видели на экране Apple II.