11 звезд Таганки - Михаил Александрович Захарчук

интеллектуальный пласт, который никак невозможно измерить, учесть, проинвентаризовать. Грубо говоря, никто и никогда не сможет сказать, сколько в нашей стране, в мире существует любителей Высоцкого. Предположительно: тысячи и тысячи. Но дело даже не в этом. Ни один другой поэт в России, да, пожалуй, и в мире не имеет такой многочисленной, такой благодарной и такой стойкой аудитории, какую суждено было посмертно стяжать Высоцкому. Да, конечно, у многих мировых поэтических знаменитостей есть свои поклонники, приверженцы, популяризаторы. По круглым датам кумиров они, как правило, активизируют свою деятельность. Тогда и мы, простые любители поэзии вспоминаем о том или другом поэтическом имени отечественном или зарубежном. В примере с Высоцким картина разительно и принципиально иная. Те, кто его любят, им постоянно живут во всякое время года и все 25 часов в сутки. Зайдите, читатель, в Интернет и вы убедитесь в том, что я написал это не для красного словца.

Примечательно и другое. Вот есть у нас замечательный музей Высоцкого. Вернее даже – Государственный культурный центр-музей В. С. Высоцкого «Дом Высоцкого на Таганке» На самом деле – очень хороший музей, не уступающий ни одному другому отечественному заведению подобного типа. Директором там, как уже упоминалось, – сын поэта, а по определённым дням экскурсии водит жена поэта, мать его двух сыновей. По логике вещей именно такой музей должен был стать притягательным центром для всего мирового высоцковедения как академического, так и любительского. Боюсь, не стал. Почему – это отдельный, очень большой и очень сложный вопрос, отвечать на который значило бы писать другие заметки о Высоцком. А у меня задача намного скромнее. И всё-таки не откажу себе в удовольствии упомянуть о другом музее Владимира Высоцкого. Частном, любительском, да ещё и расположенном в польском городе Кошлин. Там регулярно собираются беззаветные любители творчества поэта, барда и артиста, которые живут в 29 странах мира, в том числе, и в России. В 75-летний юбилейный день Высоцкого они туда все съедутся».

* * *

«Я никогда не мог себе представить, что ко мне будут так часто обращаться по поводу Владимира Высоцкого. Не каждому известно, что мы были друзьями, что были, так сказать, близки и знали, просто знали в течение двадцати с лишним лет друг друга. Но рассказывать друг о друге можно все, что угодно, и, тем не менее, это не всегда будет соответствовать действительности. Владимир Высоцкий – уникальная личность. У меня такое впечатление, что он – один из немногих художников нашего времени, жанр которого я совершенно определить не могу и который сумел выразить свое время, как никто. Он, конечно, никакой не актер, потому что на этом поприще он не достиг высот, какие ему удались в другом жанре. Он, конечно, метафора в абсолютном смысле этого слова. Он сам сочинял слова для своих песен и сам их исполнял, подыгрывая себе на гитаре, – причем, как вы знаете, не так виртуозно, а делал-то это, с моей точки зрения, гениально. В этом смысле я не знаю равного ему: когда мы говорим „Высоцкий“ – становится ясно, о ком идет речь. Так же, как когда говоришь – „Окуджава“ – тоже все ясно. Можно говорить о поэзии Окуджавы, можно говорить о его мелодике, о каком-то жанре, даже об истории жанра можно говорить, но ни о чем побочном нельзя говорить применительно к Высоцкому. И все-таки я не знаю другого художника, который т а к сказал бы о своем времени. И это не потому, что он нашел героя, этакого полублатного и полудурковатого, такого заблудшего алкоголика – совершенно не в этом дело. Дело в комплексе: есть песни, которые потрясают – не исполнением, не словами, не точностью мысли, а тем, и другим, и третьим вместе, этим единством.

Вы не замечали: как только Высоцкий обратился к каким-то эстрадным музыкальным ансамблям, которые ему аккомпанировали, так сила его обаяния начала исчезать. Наверное, заметили?.. Кто действительно серьезно относился к Володе Высоцкому, тот понимает, что исполнение на пластинке песенки "Где твои 17 лет?" совершенно не похоже на то, как он пел ее в той самой квартире на Большом Каретном своим друзьям. И эта запись, где ему подпевает французский хор русских цыган, совершенно неудачна. Просто не умещается в сознании, как Володя Высоцкий посмел так спеть эту песню: если бы это был кто-то другой, его бы просто четвертовали.

Скоро выйдет книга его стихов, мне известны многие его песни или даже стихи – это все прекрасно, но… Это требует голоса Володи Высоцкого, требует его гитары, какого-то скромного исполнения и очень искренней отдачи. Равного ему нет и не будет в ближайшие десятилетия – ничего такого больше не будет, и если меня спросят, что такое Высоцкий, я отвечу: на правах его истинного друга я могу сказать, что Высоцкий – не в своих актерских работах, а в своих совершенно гениальных песнях. Я не боюсь этого слова и нисколько не преувеличиваю: это такой великий человек в полном смысле этого слова. Он, конечно, очень скоро отошел бы от своих оркестровых сопровождений: ведь долгое время он был вынужден обходиться только своей гитарой, и ему нужно было пройти через это…

Мы потеряли поразительного художника: он сумел выразить какие-то глубокие мысли и идеалы, свойственные русской культуре, русскому характеру, каким-то нынешним претензиям молодежи. И даже обрисовал какое-то будущее. Поэтому я могу сказать, что я преклоняюсь перед талантом Высоцкого и скорблю о том, что мы никогда больше не услышим его песен. Для меня он неразрывно связан со своей гитарой, со своим голосом, со своей в высшей степени примитивной мелодикой – и все это является неразделимым. Если кто-нибудь придумает музыку для его песен, если кто-то запоет его песни, то из этого ничего не выйдет. Но это – моя точка зрения.

Я могу сказать, что Владимир Высоцкий был замечательным другом, прекрасным человеком, и все, кто его знал, ощущают потерю, которую мы понесли в день его смерти». АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ. Выступления в городе Калинине 31 октября 1981 года.

Анатолий Васильев

«Когда я спотыкаюсь на стихах,/ Когда ни до размеров, ни до рифм,/

Тогда, друзья, пою о моряках,/ До белых пальцев стискивая гриф.

Припев:

Всем делам моим на суше вопреки/ И назло моим заботам на земле/

Вы возьмите меня в море, моряки,/ Я все вахты отстою на корабле.

На суше тесно…Каждый пешеход/ Опаздывает вечно и спешит,/ А в