Линии: краткая история - Тим Ингольд

они встречаются и в артефактах, будь то из глины, дерева, стекла или бетона. Если следы, которые могут быть нанесены на ту или иную поверхность, в конце концов не стираются царапинами, то их не щадят трещины. При этом трещины, скорее, прерывают следы, подобно тому как в ландшафте тропа путешествия может прерваться крутым ущельем на ровном плато. Чтобы перебраться на другую сторону, надо построить мост, и так след станет нитью. Самым крайним случаем здесь будет хождение по канату.

Рис. 2.4 Кора спелого сладкого каштана с характерными диагональными извилистыми трещинами. Ганнерсбери-парк, Лондон. Фотография: Иэн Александер. Воспроизведено с разрешения автора.

Если поверхность податлива, ее можно сгибать, не ломая, и так возникают не трещины, а складки. Линии на письме, которое было развернуто после извлечения из конверта, – это складки, так же как линии плиссированной ткани на занавесках, на обивке мебели или на одежде. То же относится и к морщинам на лице и руках, то есть к складкам кожи. Линии складок на ладонях традиционно считывались ясновидящими при интерпретации и предсказании жизненных историй (рис. 2.5). Для хироманта, как объясняет Элизабет Халлам, «рука несет на себе наглядную карту жизни, где время представлено в виде ряда взаимосвязанных путей, маршрутов и путешествий» (Hallam 2002: 181). Этот пример нам особенно интересен по двум причинам. Первая заключается в наблюдении, что смысл, в котором ясновидящий «читает» линии, совершенно точно соответствует рассмотренной в предыдущей главе средневековой концепции, согласно которой читать – значит прежде всего высказываться, напутствовать и освещать вопросы, которые в противном случае остались бы непроясненными. Вторая причина кроется в тесной связи между паттерном линий-складок и привычными жестами руки. Это еще одно средство (помимо письма или рисования), с помощью которого жесты оставляют свой след, вкладывая в руку те самые жизненные пути, которые она выявляет или выражает в передвижении человека по миру.

Призрачные линии

До сих пор мы говорили о линиях, которые присутствуют как реальные феномены в среде или в телах организмов, что ее населяют, включая нас самих – людей. Люди-то нас главным образом и интересуют. Однако линию можно помыслить и в более визионерском или метафизическом ключе. Так, линия евклидовой геометрии, по словам Жана-Франсуа Биллетера, «не имеет ни тела, ни цвета, ни текстуры, ни какого-либо другого ощутимого качества: ее природа абстрактна, концептуальна, рациональна» (Billeter 1990: 47). Бесконечно тонкая, проведенная на плоскости, которая одновременно прозрачна и невещественна, эта линия, как выразился Джеймс Гибсон в своем исследовании экологии визуального восприятия, является своего рода «призраком»[9] таких линий, как щели, палки и волокна (в классификации Гибсона), которые мы на самом деле воспринимаем в мире, где обитаем (Гибсон 1988: 68–69).

Рис. 2.5 «Общая карта руки». Воспроизведено по книге Луизы Коттон «Хиромантия и ее практическое применение» (1896). С разрешения Отдела исторических коллекций Королевского колледжа Абердинского университета.

Глядя в ночное небо, мы воображаем, будто невидимые призрачные линии соединяют звезды в созвездия (рис. 2.6). Только так мы можем рассказывать о них истории (Berger 1982: 284). Визирные линии, вроде тех, что соединяют точки триангуляции, имеют столь же призрачную природу, как и геодезические линии, такие как сетка широты и долготы, а также линии экватора, тропиков и полярных кругов. Как если бы мы натянули нить между точками или прочертили дугу по суше между ними, как то в действительности и делалось при первых попытках измерить землю. Линии такого рода, конечно, могут появляться на картах и схемах в виде следов, нарисованных пером и чернилами с помощью линейки и циркуля. Но у них нет физического аналога в мире, который представлен на этих картах. Однако некоторые виды призрачных линий могут оказывать вполне реальное воздействие на передвижения людей. Я наткнулся на одну такую линию, когда пас оленей у границы между Финляндией и Россией около двадцати пяти лет назад. Граница была отмечена четко вырубленной полосой леса, по средней линии которой проходил фактический рубеж. Он был отмечен разве что редкими пограничными столбами. Но если бы я попытался его пересечь, в меня бы стреляли с одной из многочисленных наблюдательных вышек на советской стороне. Столь же воображаемые, но действенные линии разделяют воздушное пространство и рыболовные угодья, а также разграничивают часовые пояса.

Рис. 2.6 Созвездия северного небесного полушария.

Однако реальна линия или призрачна – другими словами, является она феноменом опыта или привидением, – не всегда можно однозначно определить, и я должен признать, что это различие, несомненно, является проблематичным. Например, для австралийских аборигенов так называемые тропы песен (Чатвин 2006), которые, согласно их космологии, пересекают весь континент, были проложены предками-создателями, когда те бродили по земле в эпоху становления, известную как Время Сновидений, оставляя свои следы в таких чертах ландшафта, как холмы, скальные выходы, водоемы и овраги. Но эти следы, которые для аборигенов неотделимы от устройства самого ландшафта, для западных наблюдателей являются лишь частью воображаемой конструкции, которая «прикреплена» к нему (Wilson 1988: 50). Точно так же, с точки зрения западного врача, линии меридианов, которые, согласно принципам акупунктуры, проходят подобно венам через тело, проводя его жизненные силы и выходя на его поверхности, полностью фиктивны. Но для того, кто практикует традиционную китайскую медицину, эти нити реальны. В руке каллиграфа, по словам практикующих, энергия, проводимая по этим нитям, переносится через танец кисти на впитывающую бумагу, где проявляется в столь же энергичных следах росчерка (Yen 2005: 78).

Линии, которые не входят ни в одну из категорий

Я признаю, что эта таксономия линий далеко не удовлетворительна. Мир, в котором мы обитаем, столь богат линиями, что практически невозможно вместить их в какую-то четко упорядоченную систему. Действительно, кажется, что в самой природе линий заложено то, что они так или иначе ускользают от любой классификации, которую им пытаются навязать, – линии повсюду оставляют свободные концы. Нетрудно придумать примеры, которые не подпадают под предложенные мной категории. Куда мы поместим след, оставленный летящим самолетом, или след субатомной частицы в экспериментальной диффузионной камере? Или вспышку молнии? Или запаховый след? Разумеется, это нечто вроде следов, но поскольку они не нанесены на твердые поверхности, они выглядят как нити. По словам этнографа Деборы Бёрд Роуз, аборигены ярралин, живущие на Северной территории Австралии, описывают и молнии, и длинные полосы, иногда появляющиеся на закатном небе, как «нити», по которым грозные существа кайя, посредники между землей и небом и между жизнью и смертью, спускаются на землю или утаскивают людей наверх.