Сколько лет, сколько зим… - Мария Семеновна Корякина-Астафьева

— от несправедливости. Однажды отчим купил ему заводную машинку, очень красивую. Толя любил ее и берег, но отчим по пьянке со всего маху запустил той машинкой в дверь, за которой мать скрылась — на глаза она попалась ему. Разлетелась машинка, Толя, уливаясь слезами, старался ее собрать, отремонтировать, да не смог. И с тех пор будто осиротел — отчим с матерью с тех пор о нем вроде и забыли вовсе, только гуляли да скандалили…

Помнил Толя, как после второго класса он с соседским парнишкой уезжал в деревню, к его тетке. Как весело и дружно жила та семья! Тетка — добрая, улыбчивая и заботливая, сам — веселый, большой, работал кузнецом, и они ходили его встречать. Возвращались домой полем, бегали с товарищем вперегонки, смеялись, в траве валялись, а дядя его все наклонялся, рвал цветы, распевая при этом или рассказывая что-то интересное. И как Толя сильно удивлялся тому, что вино у них стояло на виду, а дядя выпивал за обедом или вечером стопку или две — и все. А вот его бы отчиму хоть пять бутылок — все выпил бы!

Однажды, выхлопав старенькие половички за оградой, на поляне, Толя собрался наносить воды — решил заняться уборкой, вымыть полы, подмести в ограде. Стал открывать калитку и совсем неожиданно, будто кто повернул его голову именно в ту сторону — увидел вдали женщину, поразительно похожую на его мать, — идет по направлению к бабушкиному дому, с сумкой в руке, в голубом прозрачном плаще… Внутри у Толи все сжалось. Прищурив глаза, он пристальней вгляделся в приближающуюся женщину, рывком захлопнул калитку, оставил у крыльца ведра и поспешно ушел в огород за баню, сел на низенькую завалинку, где густо разросся конопляник…

Долго сидел он в укрытии, прислушивался к голосам, доносившимся в открытое окно, разговора понять не мог, но лихорадочно соображал: как быть? Может, пойти и объясниться с матерью напрямик, по-взрослому, мол поздно спохватилась, про сына вспомнила, еще и обратно звать решила… Надолго ли? До следующей потасовки?! — разжигал он себя обидой и дерзостью… Может, решили с отчимом, что после семилетки на работу пойду и содержать их стану?!.. Или лучше переждать и не встречаться с нею? Увидит он мать, пожалеет, да и сам соскучился… и согласится ехать обратно… Попытался представить родное жилье, отчима, а представлялся он только пьяным, небритым и злым, — что за жизнь пойдет?

Большим усилием Толя сдержал себя, не побежал за матерью, когда она, хлопнув калиткой, с опущенной головой прошла мимо дома, направляясь к станции…

В избу Толя явился с беремем половиков, с виду спокойный, даже беспечный и, не обращая внимания на бабушку, стал прибирать со стола.

— Где пропадал столь времени? Мать была, спрашивала, дожидалась…

Толя привык к бабушке, к ее воркотне… Даже когда после восьмого класса поступил в училище — учиться на электрика, и ему предложили место в общежитии, он не сразу и понял: как это — место в общежитии? Зачем? Как же он уйдет от бабушки? Как он без нее? Как она без него?..

Он привык видеть ее постоянно: то она полола в огороде, то, сидя на покосившемся крылечке, тюкала почерневшей, зазубренной сечкой твердое луковое перо пополам с крапивой. На ней вылинявший большой фартук, коричневый с побелевшей серединой платок, в белых мелких крапинках, поверх старой кофты надета шерстяная, не кофта уж, а безрукавка — бабушка отрезала худые рукава, обметала края и носит как душегрейку. В одной руке сечка, другою, в рукавице, подсовывает под сечку жгучие листья крапивы и разговаривает, что вот жалит она голую руку да из корыта норовит на землю выпасть… По ограде курицы шастают, кудахтают, в земле роются и, скосив набок маленькие головки, поглядывают на хозяйку выпуклыми глазками-пуговками. Бабушка и с ними разговаривает: «Ровно век не кормлены! Чуть не из-под сечки хватаете!.. Запласну ведь…»

Иногда Толя видел свою бабушку на завалинке: куча пестрого тряпья перед нею, в руках ножницы, в головной платок сбоку большая игла с длинной ниткой воткнута — чтоб часто не вдевать… Поглядит на нее иной раз Толя да и навдевает ниток в иголки, да не очень длинные — чтобы удобно было бабушке сшивать концы ленточек. Иногда сам подсядет и режет ветошь на полоски, затем сшивает да сматывает в клубок. Бабушка делала заготовки, чтоб половики ткать, когда разживется крепкими нитками. Она и с ножницами наговорится, что шуруп вот расшатался, иступились, плохо резать стали… а, может, руки уже не проворят…

Иногда, правда редко, бабушка как бы жаловалась вслух, что истратила на людей и средства, и силы, а самой и помощи ждать не от кого… пока здоровая была, робила, людям пособляла — и они не оставляли ее: кто деньгами выручал или помогал чем. Одни вон кровать отдали, другие купили себе приемник, а старый ей принесли, некорыстный, конечно, приемник, сипит больше, редко когда заговорит — как проснется, да ненадолго, опять замолчит, но все ж таки не так тоскливо… На день рождения одеяло байковое принесли добрые люди. Может, надо было народить дюжину, — рассуждала сама с собой бабушка, — чтоб было от кого помощи ждать — не все же дураки да пьяницы, поди-ко, были бы… Да так уж вышло, овдовела в молодости, одного и принесла только, думала — надежда и опора для матери, заместо погибнувшего мужа… Но не удался сын путным, удался распутным… Что сделаешь? Свое горе на чужие плечи не переложишь…

Толя не утешал бабушку, не мешал ей думать-печалиться вслух, ничего не обещал, но про себя решил давно и твердо: будет работать — обеспечит первым делом ее, бабушку.

Когда бабушка не болела, Толя иногда на весь вечер уходил к Надежде Павловне и вели они длинные всякие разговоры. Надежда Павловна рассказывала, как закончила институт, вышла замуж за хорошего человека, сынок у них появился, семья получилась. Мужа после окончания института направили работать в глухие таежные места. Ей не очень хотелось уезжать из Москвы, от родителей, из благоустроенной квартиры, да и сынок был маленький, но муж так рвался, так хотел уехать в такое место, где есть река, рыбалка, охота, лес рядом, мол, для этого заканчивал лесотехнический… Тогда сюда и приехали. Обжиться не успели… на третий день муж утонул… Думала — не переживу… Они плавили на барже наше небольшое имущество, приборы, оборудование, на порогах разбило баржу… она с сыночком тут и осталась… Жизнь вот уж прошла…

Покаялся Толя перед старой учительницей в