Интервью - Томас Клейтон Вулф

чтобы написать эту книгу, основанную на впечатлениях, полученных в юности в Эшвилле и во время учебы в Университете Северной Каролины. Книга «О Времени и о Реке» стала продолжением, в нее вошли впечатления, полученные во время учебы в Гарварде и во время пребывания в Европе. Две другие книги из той же серии, «Ярмарка в октябре» и «Там, за холмами Пентланд», будут опубликованы только после завершения книги, над которой он работает в настоящее время.

Среди других работ мистера Вулфа – сборник рассказов «От смерти к утру», небольшая книга «История романа», большое количество рассказов, в том числе недавний «Я хочу вам что-то рассказать», основанный на наблюдениях автора в Германии и опубликованный недавно в трех частях в «Нью-Репаблик».

Комментируя ранние книги, Вулф выразил убеждение, что в действительности все книги автобиографичные.

«Все, что у нас есть, – сказал он, – это опыт нашей собственной жизни и способность использовать его. Это особенно верно в отношении писателей».

Однако он предостерег молодых писателей, чтобы они остерегались слишком тесно идентифицировать реальных людей и события. Он сказал, что даже если писатель тщательно маскировался или его сцены и события были полностью вымышленными, иногда люди заявляли, что им «наступили на ногу». Он рассказал, что несколько человек выразили свое «возмущение» по поводу упоминания личностей в романе «Взгляни на дом свой, Ангел», которые на самом деле были вымышленными персонажами, созданными в его собственном воображении.

«Эшвилл Таймс», 4 мая 1937 года

Из Бристоля Вулф отправился в Северную Каролину. В Бернсвилле он навестил своего сводного двоюродного деда Джона Б. Уэсталла, которому было девяносто пять лет, и услышал от него воспоминания о Гражданской войне, которые позже легли в основу его рассказа «Чикамога». В понедельник Вулф проехал тридцать миль, добрался до Эшвилла, и позвонил своей удивленной матери из центра города. Это было бурное возвращение домой. Родной сын был прощен, и в течение недели он был в центре внимания тех же самых горожан, которые не хотели его когда-то видеть.

«Томас Вулф приветствуется друзьями здесь – человек, написавший «Взгляни на дом свой, Ангел», счастлив вернуться домой», – было написано без подписи. К интервью прилагалась фотография Вулфа и его матери на крыльце дома 48 по Спрус-стрит.

Томас Вулф, чей последний визит в Эшвилл, семь с половиной лет назад, застал его молодым университетским профессором с объемистой рукописью, ставшей его главной претензией на литературную славу, вернулся в родной город знаменитым автором и был встречен множеством друзей и искателей автографов.

Вскоре после этого рукопись «Взгляни на дом свой, Ангел» была опубликована, и мистер Вулф выдвинулся в первые ряды современных американских писателей.

«Очень приятно вернуться, – сказал мистер Вулф газетчикам сегодня утром. – Мне приятно каждый раз, когда я вижу что-то знакомое», – продолжил он, вспомнив, что здания на северной стороне Пак-сквер во многом такие же, как и в те дни, когда он рос здесь.

«Я чувствую себя как дома, – продолжил он. – Горы не изменишь», – добавил он в конце концов.

Все утро в доме матери мистера Вулфа, миссис Джулии Элизабет Вулф, на Спрус-стрит, 48, звонил телефон: друзья и доброжелатели звонили, чтобы приветствовать автора дома. Многие приезжали лично, и в одно время в доме было до шести человек, ожидавших встречи с мистером Вулфом.

Мистер Вулф приехал в Эшвилл вчера днем из Бернсвилла, округ Янси, где он провел несколько дней по пути сюда.

Сегодня рано утром он встал и отправился в дом своей сестры, миссис Мейбл Уитон, расположенный на Шарлотт-стрит, 201, где за чашкой кофе принял газетчиков.

Мистер Вулф сказал, что ищет небольшое местечко в горах, куда он мог бы вернуться этим летом, возможно, в конце июня, и работать. «Мне не нужно ничего туристического, – объяснил он, – просто небольшое местечко. Мне надоели шум и грохот Нью-Йорка, хотя жизнь в Нью-Йорке – это грандиозный опыт».

Мистер Вулф, ростом шесть футов и пять с половиной дюймов, весом 240 фунтов, возвышался за столом для завтрака. Пока он беседовал за чашкой кофе и сигаретой, пришли три члена Американского делового клуба и попросили его выступить на сегодняшнем собрании клуба.

Один из них – Джеймс С. Хауэлл – был старым другом мистера Вулфа. «Я не могу выступить, – сказал мистер Вулф мистеру Хауэллу. – Вы же знаете, что Вулфы всегда были болтливы». В конце концов, мистер Вулф согласился на короткую беседу.

Вернувшись в дом своей матери на Спрус-стрит, автор обнаружил, что другие друзья ждут его в солнечной гостиной дома, где на стене висели дипломы Университета Северной Каролины и Гарвардского университета. В книжном шкафу стояли экземпляры книг «Взгляни на дом свой, Ангел», «О Времени и о Реке» и других его произведений.

Приехав вчера на автобусе из Бернсвилла, мистер Вулф взял такси от автовокзала до дома своей матери. «Вы не один из мальчиков Вулфов?» – спросил водитель такси, по словам автора. Получив утвердительный ответ, водитель продолжил: «Мне показалось, что вы говорите как один из мальчиков Вулфов». Затем он спросил: «А что стало с вашим братом, который продавал газету «Сатурдей Ивнинг Пост» по утрам?

Вчера и сегодня утром автор обошел многие районы города, посещая старые и знакомые места. Он заглянул в старую резиденцию Вулфов на Вудфин-стрит и проследовал по газетному маршруту, который он когда-то прокладывал по Шарлотт-стрит для газеты «Эшвилл Ситизен».

До отъезда в Нью-Йорк во второй половине недели, по словам мистера Вулфа, он планирует посетить окрестности города и съездить за город. «Надеюсь, мне не придется больше произносить речи, – сказал он, – я хочу увидеть всех».

На просьбу прокомментировать присуждение вчера вечером Пулитцеровской премии Маргарет Митчелл за роман «Унесенные ветром», мистер Вулф ответил, что рад слышать об удаче мисс Митчелл. По его словам, он купил экземпляр книги в Роаноке, штат Вирджиния, во время своей поездки в эту часть света, и планирует прочитать ее.

Раньше, по словам мистера Вулфа, он читал все подряд, но сейчас читает очень мало современных книг. В эту поездку он взял с собой Библию, Шекспира, «Всемирный альманах», «Дэвида Копперфильда», «Дон Кихота» и старый школьный учебник по французской литературе.

Он находит отдых в чтении альманаха. «После тяжелого дня, проведенного в работе над воображением, холодные цифры расслабляют, – объясняет он. – Кроме того, я интересуюсь бейсболом, и мне нравится иногда узнавать, какой удар нанес Бейб Рут в 1927 году. У меня любопытный интерес к цифрам и страсть к путешествиям, поэтому, путешествуя, я люблю знать, сколько людей живет в том или ином