Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

* * *

…Выше лба глаза не растут, каждый пишет, как умеет. Рад бы в рай, да сил нет. Если бы качество литературной работы вполне зависело лишь от доброй воли автора, то, верьте, мы считали бы хороших писателей десятками и сотнями.

(И. И. Островскому, 11 февраля 1893 г.)

* * *

Я читаю Тургенева. Прелесть, но куда жиже Толстого! Толстой, я думаю, никогда не постареет. Язык устареет, но он всё будет молод.

(А. С. Суворину, 13 февраля 1893 г.)

* * *

Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, направленной к кому бы то ни было…

(А. С. Суворину, 24 февраля 1893 г.)

* * *

Боже мой! Что за роскошь «Отцы и дети»! Просто хоть караул кричи. Болезнь Базарова сделана так сильно, что я ослабел и было такое чувство, как будто я заразился от него. А конец Базарова? А старички? А Кукшина? Это чёрт знает как сделано.

(Там же)

* * *

Как вспомнишь толстовскую Анну Каренину, то все эти тургеневские барыни со своими соблазнительными плечами летят к чёрту.

(Там же)

* * *

…Позвольте мне повторить совет – писать холоднее. Чем чувствительнее наложение, тем холоднее следует писать и тем чувствительнее выйдет. Не следует обсахаривать.

(Л. А. Авиловой, 1 марта 1893 г.)

* * *

Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства.

(Н. М. Ежову, 22 марта 1893 г.)

* * *

А знаете, я старею, чертовски старею и телом, и духом. На душе, как в горшке из-под кислого молока.

(Ф. О. Шехтелю, 26 марта 1893 г.)

* * *

Баба не успеет износить башмаков, как пять раз солжет. Впрочем, это, кажется, еще Шекспир сказал.

(А. С. Суворину, 26 апреля 1893 г.)

* * *

Гоните поэтов и беллетристов в деревню! Что им нищенствовать и жить впроголодь? Ведь для бедного человека городская жизнь не может представлять богатого материала в смысле поэзии и художества. В четырех стенах живут, а людей видят только в редакциях и в портерных.

(Там же)

* * *

Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Южную Африку, о которой читаю теперь очень интересные письма. Надо иметь цель в жизни, а когда путешествуешь, то имеешь цель.

(Л. С. Мизиновой, 13 августа 1893 г.)

* * *

Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески и когда мне не удастся это, то у меня будет оправдание: я старик. Впрочем, все это глупо.

(Там же)

* * *

Когда живешь на наличные, то знаешь пределы моря, по которому тебе определено каждый день плавать, кредит же в этом отношении заводит в пустыню, которой конца не видать.

(А. С. Суворину, 18 августа 1893 г.)

* * *

Моя мечта: построить себе в лесу, который у меня уже есть, дом, насажать роз, приказать никого не принимать и писать мелкие рассказы.

(А. С. Суворину, 24 августа 1893 г.)

* * *

Но какая гадость чиновничий язык! Исходя из того положения… с одной стороны… с другой же стороны – и все это без всякой надобности. «Тем не менее» и «По мере того» чиновники сочинили.

(Там же)

* * *

Блажен, кто не верит и раньше не веровал.

(А. С. Суворину, 11 ноября 1893 г.)

* * *

Про Сократа легче писать, чем про барышню или кухарку. Исходя из этого, писание одноактных пьес я не считаю легкомыслием.

(А. С. Суворину, 2 января 1894 г.)

* * *

Как скучно быть министром! Мне так кажется.

(Там же)

* * *

Когда-то умственная публика стремилась в столицы, теперь же происходит совсем обратное движение. Редкий пишущий не мечтает теперь о деревенской тишине, о своем хуторке и т. п.

(В. Л. Кигну (Дедлову), 4 февраля, 1894 г.)

* * *

Я того мнения, что истинное счастье невозможно без праздности.

(Л. С. Мизиновой, 27 марта 1894 г.)

* * *

…Толстовская философия сильно трогала меня, владела мною лет 6–7, и действовали на меня не основные положения, которые были мне известны и раньше, а толстовская манера выражаться, рассудительность и, вероятно, гипнотизм своего рода. Теперь же во мне что-то протестует; расчетливость и справедливость говорят мне, что в электричестве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса. Война – зло и суд – зло, но из этого не следует, что я должен ходить в лаптях и спать на печи вместе с работником и его женой и проч. и проч. Но дело не в этом, не в «за и против», а в том, что так или иначе, а для меня Толстой уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст.

(А. С. Суворину, 27 марта 1894 г.)

* * *

Очень возможно и очень похоже на то, что русские люди опять переживут увлечение естественными науками и опять материалистическое движение будет модным. Естественные науки делают теперь чудеса, и они могут двинуться, как Мамай, на публику и покорить ее своею массою, грандиозностью. Впрочем, всё сие в руце божией. А зафилософствуй – ум вскружится.

(Там же)

* * *

Конечно, в деревне очень хорошо; в хорошую погоду Россия – необычайно красивая и обаятельная страна, особенно для тех, кто родился и детство провел в деревне…

(А. С. Суворину, 21 апреля 1894 г.)

* * *

Я думаю, что близость к природе и праздность составляют необходимые элементы счастья; без них оно невозможно.

(А. С. Суворину, 9 мая 1894 г.)

* * *

А хорошо бы где-нибудь в Швейцарии или Тироле нанять комнатку и прожить на одном месте месяца два, наслаждаясь природой, одиночеством и праздностью, которую я очень люблю.

(А.