Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

(А. С. Суворину, 21 июня 1897 г.)

* * *

Все выставки одинаковы, и все они утомительны.

(А. С. Суворину, 28 июня 1897 г.)

* * *

…Я еще ни разу не был в Биаррице и потому что немножко робею. Ведь я говорю на всех языках, кроме иностранных; когда за границей я говорю по-немецки или по-французски, то кондуктора обыкновенно смеются, и в Париже добраться с одного вокзала на другой для меня это все равно что играть в жмурки.

(В. М. Соболевскому, 19 августа 1897 г.)

* * *

Приеду я в Биарриц оборванцем, с расчетом – купить себе шкуру пофранцузистей; в Москве же покупать не стану.

(А. С. Суворину, 22 августа 1897 г.)

* * *

Что касается белья, галстуков, чулков, шляп, то всё это в Париже поразительно дешево, и я очень рад, что всё свое добро оставил дома. Если б ты видела, какой у меня хорошенький цилиндр! Здесь всё так изящно и выглядит мило и всё так дешево, что руки чешутся и лезут в карман за деньгами.

(М. П. Чеховой, 14 сентября 1897 г.)

* * *

…Я ценю в женщинах не одну только Reinheit[4], но также и доброту.

(Л. С. Мизиновой, 18 сентября 1897 г.)

* * *

За границей стоит пожить, чтобы поучиться здешней вежливости и деликатности в обращении. Горничная улыбается не переставая; улыбается, как герцогиня на сцене, – и в то же время по лицу видно, что она утомлена работой. Входя в вагон, нужно поклониться; нельзя начать разговора с городовым или выйти из магазина, не сказавши «bonjour». В обращении даже с нищими нужно прибавлять «monsieur» и «madame».

(И. П. Чехову, 2 октября 1897 г.)

* * *

Замечено, что мрачные люди, меланхолики, пишут всегда весело, а жизнерадостные своими писаниями нагоняют тоску.

(Л. А. Авиловой, 6 (18) октября 1897 г.)

* * *

…С каждым днем все убеждаюсь, что петь в опере не дело русских. Русские могут быть разве только басами, и их дело торговать, писать, пахать, а не в Милан ездить.

(М. П. Чеховой, 15 октября 1897 г.)

* * *

О, какое счастье, что я еще не женат! Какое это удобство!

(Е. М. Шавровой-Юст, 29 октября 1897 г.)

* * *

Надо выбрасывать лишнее, очищать фразу от «по мере того», «при помощи», надо заботиться об ее музыкальности и не допускать в одной фразе почти рядом «стала» и «перестала».

(Л. А. Авиловой, 3 ноября 1897 г.)

* * *

Я умею писать только по воспоминаниям и никогда не писал непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы память моя процедила сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось только то, что важно или типично.

(Ф. Д. Батюшкову, 15 декабря 1897 г.)

* * *

Я не стану читать Вам морали, скажу только, что труд, каким бы скромным он ни казался со стороны – будь то мастерская или лавочка, даст Вам независимое положение, успокоение и уверенность в завтрашнем дне.

(Л. С. Мизиновой, 27 декабря 1897 г.)

* * *

Привилегированное положение праздного человека в конце концов утомляет и наскучает адски.

(Там же)

* * *

Когда в нас что-нибудь неладно, то мы ищем причин вне нас и скоро находим: «Это француз гадит, это жиды, это Вильгельм…» Капитал, жупел, масоны, синдикат, иезуиты – это призраки, но зато как они облегчают наше беспокойство!

(А. С. Суворину, 6 (18) февраля 1898 г.)

* * *

Да, Зола не Вольтер, и все мы не Вольтеры, но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен менее всего.

(Там же)

* * *

И искренние люди могут ошибаться, это бесспорно, но такие ошибки приносят меньше зла, чем рассудительная неискренность, предубеждения или политические соображения.

(Там же)

* * *

…Большие писатели и художники должны заниматься политикой лишь настолько, поскольку нужно обороняться от нее. Обвинителей, прокуроров, жандармов и без них много, и во всяком случае роль Павла им больше к лицу, чем Савла.

(Там же)

* * *

…Глядя на себя и на других русских, все больше убеждаюсь, что русский человек не может работать и быть самим собой, когда нет дурной погоды.

(А. С. Суворину, 13 (25) марта 1898 г.)

* * *

Мне кажется, что ко всему можно привыкнуть, но только не к русской уездной скуке. Деревня мила, но уезд с его интеллигенцией, и новыми усадьбами, и новыми претензиями – просто чепуха.

(А. С. Суворину, 2 июля 1898 г.)

* * *

Выпускать каждый год книжки и давать им всё новые названия – это так надоело и так беспорядочно.

(А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.)

* * *

Жизнь Толстого есть сплошной юбилей, и нет резона выделять какой-нибудь один день…

(А. С. Суворину, 24 августа 1898 г.)

* * *

…Бабы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и, я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь.

(Т. Л. Щепкиной-Куперник, 1 октября 1898 г.)

* * *

Я послал бы Вам свою фотографию, но у меня ее нет. Мой портрет Вы можете увидеть в Третьяковской галерее.

(Л. С. Мизиновой, 24 октября 1898 г.)

* * *

Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это все равно что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт – это любовь, половое влечение, едина плоть, все же остальное – ненадежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым.

(М. П. Чехову, 26 октября 1898 г.)

* * *

Мой «Дядя Ваня» ходит по всей провинции, и всюду