Краткость – сестра таланта. Афоризмы и изречения - Антон Павлович Чехов

(О. Л. Книппер, 1 марта 1901 г.)

* * *

Ну-с, а я вдруг взял и женился. К этому своему новому состоянию, т. е. к лишению некоторых прав и преимуществ, я уже привык, или почти привык, и чувствую себя хорошо.

(В. М. Соболевскому, 9 июня 1901 г.)

* * *

Работать для науки и для общих идей – это-то и есть общее счастье. Не в «этом», а «это».

(М. А. Членову, 24 июля 1901 г.)

* * *

Нашей публике нужны не пьесы, а зрелища.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 1 ноября 1901 г.)

* * *

Всех лучших писателей я подбиваю писать пьесы для Худож<ественного> театра. Горький уже написал; Бальмонт, Леонид Андреев, Телешов и др. уже пишут. Было бы уместно назначить мне жалованье, хотя бы по 1 р. с человека.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 9 ноября 1901 г.)

* * *

…Если бы я теперь бросил литературу и сделался садовником, то это было бы очень хорошо, это прибавило бы мне лет десять жизни.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 6 декабря 1901 г.)

* * *

Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко, один на один со своею совестью…

(В. С. Миролюбову, 17 декабря 1901 г.)

* * *

С новым годом, с новым счастьем! Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам.

(И. А. Бунину, 15 января 1902 г.)

* * *

Речной пароход – это лучшая дача.

(М. П. Чеховой, 22 июня 1902 г.)

* * *

Без жены жить и в то же время быть женатым человеком – необыкновенно скучно.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 28 сентября 1902 г.)

* * *

Про образованную часть нашего общества можно сказать, что она ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там ни говорили и какие бы философско-религиозные общества ни собирались.

(С. П. Дягилеву, 30 декабря 1902 г.)

* * *

Теперешняя культура – это начало работы во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы хотя в далеком будущем человечество познало истину настоящего Бога – т. е. не угадывало бы, не искало бы в Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре. Теперешняя культура – это начало работы, а религиозное движение, о котором мы говорили, есть пережиток, уже почти конец того, что отжило или отживает.

(Там же)

* * *

Время идет быстро, очень быстро! Борода у меня стала совсем седая, и ничего мне не хочется. Чувствую, что жизнь приятна, а временами неприятна – и на сем я остановился и не иду дальше.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 7 февраля 1903 г.)

* * *

Барышням, едущим учиться за границу, надо говорить: 1) кончайте сначала в России, а потом поезжайте за границу для усовершенствования, если посвятите себя научной деятельности; наши женские учебные заведения, например медицинские курсы, превосходны, 2) знаете ли вы иностранные языки, 3) евреи уезжают учиться за границу по необходимости, ибо они стеснены, а вы зачем едете?

Вообще, нужно отчитывать сих барышень. Очень многие едут за границу только потому, что не умеют учиться.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 23 февраля 1903 г.)

* * *

И с христианской, и с экономической, и с какой хочешь точки зрения мещанство большое зло, оно, как плотина на реке, всегда служило только для застоя, и вот босяки, хотя и не изящное, хотя и пьяное, но все же надежное средство, по крайней мере оказалось таковым, и плотина если и не прорвана, то дала сильную и опасную течь. Не знаю, понятно ли я выражаюсь. По-моему, будет время, когда произведения Горького забудут, но он сам едва ли будет забыт даже через тысячу лет. Так я думаю, или так мне кажется, а быть может, я и ошибаюсь.

(А. И. Сумбатову (Южину), 26 февраля 1903 г.)

* * *

Я был у проф. Остроумова. Он осмотрел меня, выстукал и нашел у меня, кроме всего прочего, эмфизему легких и приказал мне жить зимою не в Ялте, а где-нибудь под Москвой, на даче. А когда я поселюсь под Москвой и начну тут привыкать, меня доктора пошлют опять в Крым или Каир.

(В. М. Лаврову, 1 июля 1903 г.)

* * *

…Я давно растерял свою веру и только с недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верующего.

(С. П. Дягилеву, 12 июля 1903 г.)

* * *

От злодеев на сцене всегда ждешь чего-нибудь крупного, иначе они не удовлетворяют.

(С. А. Найденову (Алексееву), 29 августа 1903 г.)

* * *

Важно, чтобы была пьеса и чтобы в ней чувствовался автор. В нынешних пьесах, которые приходится читать, автора нет, точно все они изготовляются на одной и той же фабрике, одною машиной…

(Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 сентября 1903 г.)

* * *

Мне кажется, что я как литератор уже отжил, и каждая фраза, какую я пишу, представляется мне никуда не годной и ни для чего не нужной.

(О. Л. Книппер-Чеховой, 20 сентября 1903 г.)

* * *

Кстати сказать, и народные театры, и народная литература – всё это глупость, всё это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю.

(Вл. И. Немировичу-Данченко, 2 ноября 1903 г.)

* * *

Когда-то я solo выпивал бутылку шампанского и не пьянел, потом пил коньяк и тоже не пьянел.

(Там же)

* * *

Я все похварываю, начинаю уже стариться, скучаю здесь, в Ялте, и чувствую, как мимо меня уходит жизнь и как я не вижу много такого, что как литератор должен бы видеть. Вижу только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди становятся все лучше и лучше, умнее и честнее – это в главном, а что помельче, то уже слилось в моих глазах в одноцветное,