«Обо мне не беспокойся…». Из переписки - Василий Семёнович Гроссман

Кочара (1910–1965) «Дети большого дома» (1952). Начинает работу в Москве и продолжает ее в Армении.

923

Со слов Марии Вячеславовны Карловой, незадолго до описываемых событий Гроссман передал Вячеславу Лободе машинопись «Жизни и судьбы».

924

Возможно, речь о Вячеславе Александровиче Ковалевском.

925

Вероятно, Гроссман имеет в виду отдаление от него некоторых друзей после ареста «Жизни и судьбы». Об этом в своих воспоминаниях пишет Семен Липкин, отдельно останавливаясь на отношениях Гроссмана и Рувима Фраермана (Рувочки): «Телефон у него замолк, многие старые друзья его покинули. Болезненно воспринял он поведение детского писателя Р. И. Фраермана, давнего своего друга, которого он любил. Гроссман мне писал: „Звонил Рувим, разговор длился долго – четыре минуты. Но все же позвонил, хорошо и это“» (Липкин 1990: 70).

926

Гроссман сдал рукопись романа «Жизнь и судьба» в редакцию журнала «Знамя» 6 октября 1960 года.

927

Асмик Таронян – переводчица с армянского, сделавшая подстрочник с романа «Дети большого дома» Кочара.

928

Валентин Владимирович Овечкин (1904–1968) – писатель и журналист; в военные годы воевал и работал корреспондентом армейских и фронтовых газет; с 1958 года входил в состав редколлегии «Нового мира». В 1960 году в результате нервного срыва совершил попытку суицида, потерял глаз. Умер в 1968 году вследствие еще одной попытки самоубийства, выстрелив в себя из ружья.

929

Над переводом романа Кочара «Дети большого дома» Гроссман работал в Армении в ноябре и декабре 1961 года. Об этой поездке он написал «Путевые заметки пожилого человека» («Добро вам!»).

930

Жена Семена Тумаркина Зинаида Сергеевна Занковская.

931

Вероятно, речь о документальном фильме «Неизвестному солдату» (1961), снятом Рафаилом Нахмановичем по сценарию Виктора Некрасова.

932

Вероятно, речь о сборнике «Старый учитель», вышедшем в 1962 году в издательстве «Советский писатель» (Гроссман 1962c).

933

Эти 13 писем, с 4 ноября 1961 года по 5 января 1962-го, публикуются не по оригиналам, которые на настоящий момент не обнаружены, а по первой их публикации – в сборнике «Глазами друзей» (Гроссман 1967b). Редактор сборника комментирует эту публикацию так: «В сборнике впервые помещены с некоторыми сокращениями письма В. Гроссмана из Армении, которые нам любезно предоставила вдова писателя Ольга Михайловна Губер» (Авакян 1967: 427). Орфография и пунктуация – там, где это необходимо, – были приведены в соответствие с нормой, сноски принадлежат нам.

934

Давид Абрамович Драгунский (1910–1992) в 1960–1965 годах был командующим Седьмой гвардейской армией Закавказского военного округа.

935

О том, насколько тяжело Гроссману было работать над переводом романа, писала в своих воспоминаниях и его дочь: «Считал, что этот труд во много раз тяжелее писательского труда, что он бы не выдержал, если бы всю жизнь пришлось заниматься этой мукой» (Короткова-Гроссман 1993a: 236).

936

Речь о романе Стефана Цвейга «Нетерпение сердца» (Цвейг 1961).

937

В публикации 1967 года это письмо объединено со следующим, оба датированы 3 января. Однако из того, что пишет Гроссман, очевидно, что это два разных письма: первое было отправлено в конце декабря, а второе, действительно, 3 января.

938

В ялтинском Доме Литфонда, директором которого был Яков Федорович Хохлов.

939

Заметки «Добро вам!» (первоначальное название «Путевые заметки пожилого человека») были завершены Гроссманом в 1962 году, а впервые опубликованы уже после его смерти, в 1965 году, в номерах 6–7 журнала «Литературная Армения» (Гроссман 1965). Спустя два года очерк был включен в сборник рассказов и повестей с одноименным названием (Гроссман 1967a). Без купюр опубликован только в 1988 году в номере 11 журнала «Знамя» (Гроссман 1988). О своих попытках опубликовать отрывок из «Добро вам!» в газете «Неделя» (приложении к «Известиям») пишет Анна Самойловна Берзер (Берзер 1990: 260–262). Об этих же событиях рассказала Натэлла Лордкипанидзе, работавшая в газете с 1960 года (Лордкипанидзе 2006).

940

Радиопостановка Всесоюзного радио СССР «Под чистыми звездами» по одноименному рассказу (1937) Ивана Катаева была выпущена в 1962 году. Режиссер Михаил Баташов, инсценировка Марии Терентьевой-Катаевой.

941

Речь о рассказе «Дорога», который вышел в июньском номере «Нового мира» за 1962 год (Гроссман 1962a). См. об истории этой публикации: Берзер 1990: 258–259.

942

Анна Самойловна Берзер (1917–1994) – редактор «Нового мира», друг Гроссмана, автор воспоминаний о нем (Берзер 1990).

943

Речь о публикации на русском языке романа Рачии Кочара «Дети большого дома».

944

Возможно, Вячеслав Сергеевич Фриновский (1893–1967) – акушер-гинеколог, доктор медицинских наук, профессор; руководил отделом оперативной гинекологии Московского областного НИИ акушерства и гинекологии.

945

Редакция журнала «Москва» по просьбе Михаила Суслова предложила Гроссману опубликовать один из поздних рассказов. «Журнал „Москва“ пытался связаться с Гроссманом, – отметил 24 мая 1962 года в своих записях Суслов, – но получил от него соверш〈енно〉 неприемлемый (политически) рассказ» (Огрызко 2014).

946

Вероятно, речь о повести Джона Стейнбека «Квартал Тортилья-Флэт», вышедшей в переводе Ирины Гавриловны Гуровой (1924–2010) в 1963 году (Стейнбек 1963).

947

Здесь и далее под «армянским очерком» имеются в виду путевые заметки «Добро вам!».

948

Вечер памяти Ивана Катаева, прошедший 17 мая 1962 года.

949

Надежда Васильевна Чертова (1903–1989) – писательница и журналистка.

950

Возможно, речь о Георгии Катаеве, старшем сыне Ивана Катаева.

951

Реакция оседания эритроцитов.

952

Рассказ «Лось» будет опубликован в журнале «Москва» в 1963 году, без рассказа «Осенняя буря» (Гроссман 1963).

953

Речь о фрагменте книги «Люди, годы, жизнь» (Эренбург 1962).

954

Литератор и издатель Василий Александрович Регинин (1883–1952) был известен своей любовью к буффонаде и сенсациям (см.: Паустовский 1982: 91–93).

955