История английского футбола - Сергей Владимирович Сурин

– Это для революции? – спросил мексиканец.

– Да, для революции.

– Хорошо, – сказал он.

Чтобы помочь своей команде, Линтотт обращается в Футбольную ассоциацию, получает статус профессионального футболиста и спасает свою команду, перейдя в «Брэдфорд».

Странные были тогда люди – как будто и вправду с другой планеты. Разве могут возникнуть в наше время (когда сеют шкурное, алчное, волчье) у футболиста подобные мысли? Возникают прямо противоположные – как извлечь из своего клуба и своей игры максимальную личную прибыль.

А у Линтотта тем временем уже другая головная боль: теперь лихорадит его новую команду – и Эвелин спешит на помощь, спасая «Брэдфорд Сити» от вылета во второй дивизион. И, конечно же, играет во всех четырех матчах основной сборной Англии. Четыре матча – четыре победы. Разница забитых и пропущенных мячей: 18:4. Похоже, кто-то совсем неплохо отрабатывал в центре поля.

В матче с Уэльсом (в котором тяжелую травму получил великий Дик Руз) Линтотта приставили к знаменитому валлийцу Билли Мередиту – королю футбола того времени, первой настоящей футбольной суперзвезде XX века. Школьный учитель просто выключил короля из игры – причем без крови и переломов, шума и пыли, деликатно и намертво. К концу игры Англия вела 7:0. Мередит остановился, развернулся к своему Деликатному Выключателю и заорал: «Убирайся к чертовой матери, учитель! Вы и так уже семь раз забили, тебе что, мало? Что ты мне играть не даешь?» Линтотт слушал молча, улыбаясь, в перебранку с суперзвездой не вступал.

Всего же Линтотт сыграл за сборную Англии семь раз. Может, у школьного учителя был эффект победного присутствия? Шесть побед при одной ничьей. Разница забитых и пропущенных мячей 29:7!..

В национальном первенстве Линтотт доводит «Брэдфорд» в первом полном сезоне до седьмого места. В следующем – до пятого. И завоевывает четыре различных кубка. При этом, будучи местной звездой, живет весьма скромно. Его пытаются втянуть в бизнес по производству спортивной амуниции – втянуть не получается: Линтотт находит себе место в одной из местных школ. Стойкий оловянный учитель с благородным лицом.

Но за два года до войны захват талантливого полузащитника производит знаменитейший в будущем английский тренер Герберт Чепмен, только что пришедший тренировать «Лидс». Чепмен умел уговаривать: «Брэдфорду» – соблазнительный трансферный гонорар, Линтотту – новый качественный уровень и максимальную годовую зарплату. При этом годовую зарплату в 208 фунтов Чепмен стал выплачивать Линтотту тогда, когда до конца года оставалось 10 месяцев, а это значит, что в пересчете на неделю Линтотт получил более 4 фунтов, что запрещалось Футбольной ассоциацией.

Чепмен сам обнаруживает ошибку, сообщает Линтотту, и школьный учитель… тут же отдает излишек денег. Оба – игрок и тренер – спешат уведомить Футбольную ассоциацию о случившемся. Футбольная ассоциация долго думала – что ей делать в тяжелых условиях повышенной принципиальности, и в итоге для порядка оштрафовала клуб на 125 фунтов…

Налицо какой-то откровенный Беспредел Честности с Разгулом Справедливости.

Линтотт, кто бы сомневался, стал капитаном «Лидса». Он ведь действительно умел быть лидером – своей игрой и благородным, мужественным поведением учитель вдохновлял товарищей по команде. Нельзя было рядом с Линтоттом играть безразлично, вполсилы. На фоне Линтотта и вялый оживает.

Но начиная со второго сезона Эвелина стали преследовать травмы, и за год до войны капитан, передав свою повязку Джимми Спирсу, первому футболисту-масону, уходит из футбола. Чуть раньше из футбола ушел и вратарь, готовый к бою, – Дик Руз. А бой не заставил себя долго ждать: 4 августа 1914 года Англия объявила войну Германии. Лорд Китченер, новый министр обороны, обратился к защитникам интересов империи: «Родина нуждается в вас». И Линтотту показалось, что снова обращаются к нему. Как там спрашивал мексиканец?..

Разумное и доброе пришлось отложить. Линтотт записывается добровольцем в армию в самом начале военных действий. В графе «род деятельности» пишет «школьный учитель» (хотя вся страна знала его как профессионального футболиста) и отправляется на курсы подготовки к смерти. Довольно быстро становится сержантом (грамотность помогла), а в декабре первым из профессиональных футболистов получает офицерское звание лейтенанта.

А тем временем, как это ни странно, футбольные матчи в Англии продолжаются. Возникает парадоксальная ситуация. Идет война. Гибнут – и с каждым днем все больше – граждане Британской империи, и при этом на стадионах продолжается обычная футбольно-развлекательная сага, отвлекающая население от ощущения устойчивой ненависти к врагу. Пикантность ситуации заключалась в том, что всеобщую мобилизацию Англия до 1916 года не объявляла – надеясь на то, что с врагом можно будет справиться силами добровольцев.

Многих данное положение дел коробило. «Таймс» печатает возмущенное письмо: «Каждый клуб, который сейчас держит у себя профессиональных футболистов, укрывает солдат от требуемого набора. А каждый зритель, который сегодня платит, проходя на стадион, вносит свой посильный вклад в победу Германии». Футбольная ассоциация делает официальный запрос в Военное министерство – следует ли прекратить проведение турниров. Из министерства приходит удивительный ответ: думайте сами, решайте сами – играть или не играть.

Дальнейшие переговоры привели к любопытному компромиссу: матчи проводить можно, но в перерыве каждой встречи на стадионах должна проходить агитация и набор в вооруженные силы.

Кстати, королевские скачки в это время также не приостанавливались, но по этому поводу «Таймс» пафосных писем не публиковала.

Впрочем, Линтотта все это уже не волнует. Он одним из первых записывается в знаменитый Футбольный батальон, и перед тем, как попасть в роковую французскую бойню, отправляется в Египет, чтобы оградить Суэцкий канал (то есть доступ к нефти) от турок, захвативших Синайский полуостров. Сделать это оказалось не очень трудно – достаточно сказать, что англичане потеряли в тех боях всего 22 человека (то есть два полных футбольных состава), тогда как турки – не менее полутора тысяч (три полные футбольные лиги).

Отработав египетскую вахту, Линтотт переправляется во Францию, где происходит уже настоящая, триумфальная пляска смерти. Ну а если уж погибать, так в битве при Сомме – там в первый же день англичане только убитыми потеряли около двадцати тысяч солдат, одним из которых был и Эвелин Линтотт.

Линтотт повел взвод в атаку – шел под огнем не горбясь. Когда первая пулеметная очередь свалила его в центре поля боя, он поднялся – как профессиональный боксер после нокдауна. Ведь еще не выполнена установка тренера, соперник не выключен из игры, а значит, надо идти вперед, чего бы это ни стоило. Подумаешь – пуля в груди. Вторая пулеметная очередь снова сбивает его с ног – но Линтотт встает на колено, вынимает револьвер, показывая бойцам, что нет пути назад, и в который уже раз ведет команду за собой, пока третья решающая очередь не