Кратчайшая история музыки. От Древнего мира до наших дней - Эндрю Форд

Считалось, что классическая музыка имеет особую значимость, как искусство, которое облагораживает людей, а во время Великой депрессии возник значительный спрос на культуру. Когда разразилась Вторая мировая война, поддержание концертной жизни стало делом чести и даже жизненной необходимостью. Гитлеровские бомбардировки Лондона? Ничего страшного. Пианистка Майра Хесс продолжала играть Баха и Бетховена на дневных концертах в Лондонской национальной галерее, после того как картины оттуда вывезли в Уэльс. Союзнические бомбардировки Берлина? Вильгельм Фуртвенглер продолжал дирижировать музыкой Бетховена и Брамса в Берлинской филармонии до тех пор, пока в начале 1944 г. ее не разбомбили Королевские ВВС Великобритании и оркестру пришлось переехать в Берлинскую государственную оперу.

Некоторые классические сочинения оказались особо любимы публикой — их стали называть «популярной классикой» и привлекать поэтов для превращения в эстрадные песни. Главной жертвой этого процесса стала, пожалуй, музыка Чайковского с ее щемящим мелодизмом. В 1939 г. оркестр Гарри Джеймса с Фрэнком Синатрой записал песню «Moon Love», мелодия которой была заимствована из Пятой симфонии русского мастера; через два года лирическая тема из его Шестой симфонии легла в основу песни «The Story of a Starry Night» в исполнении Рэя Эберли и оркестра Гленна Миллера, а Тони Мартин спел «Tonight We Love» под музыку, заимствованную из начала Первого концерта для фортепиано. Эти «кражи со взломом» стали традицией: в 1963 г. ансамбль Swingle Singers выпустил альбом «Jazz Sebastian Bach», куда вошли несложные аранжировки инструментальной музыки Баха для восьмиголосного ансамбля в сопровождении баса и ритм-секции; в альбоме Венди Карлос «Switched On Bach» (1968) баховские клавирные и оркестровые работы исполняются на синтезаторе; Вальдо де лос Риос в своем альбоме «Sinfonias» (1970) наложил фрагменты симфоний Моцарта, Шуберта, Брамса и других классиков на бодрый бит. И пусть многие из таких заимствований были китчем, на самом деле звучание классической музыки — зрелых ее форм — уже давно проникло в новый жанр и в новую звуковую среду — кинематограф.

В конце XIX в. европейские композиторы обратили свои взоры на Соединенные Штаты. Чех Антонин Дворжак с 1892 по 1895 г. занимал должность директора Нью-Йоркской национальной консерватории (свою Девятую симфонию, «Из Нового Света», он сочинил там же, в Нью-Йорке, в доме 17 на Ист-стрит); Густав Малер четырежды приезжал в Нью-Йорк, чтобы дирижировать Нью-Йоркским филармоническим оркестром и выступить в театре Метрополитен; Рахманинов вскоре после Октябрьской революции переехал в Нью-Йорк. Русский композитор продолжал ездить с гастролями по США последние 25 лет своей жизни. Другой русский композитор и пианист — Дмитрий Тёмкин — тоже решил начать жизнь с чистого листа в Штатах (в 1928 г. он солировал на парижской премьере концерта для фортепиано Джорджа Гершвина в присутствии автора). Макс Стайнер, крестник Рихарда Штрауса и ученик Малера, переехал в Нью-Йорк не как исполнитель, а в качестве аранжировщика и музыкального руководителя; в Америке он отдал 10 лет жизни бродвейским шоу. Однако в 1930-х гг. активно начал развиваться кинематограф, и местом притяжения музыкантов стал уже не Нью-Йорк, а Голливуд. Быстрее всего свое место под калифорнийским солнцем нашли Тёмкин и Стайнер.

Когда в Европе утвердился фашизм, в США потоком хлынули еврейские эмигранты; среди них были композиторы, актеры, режиссеры и художники-оформители. Значительная их часть оказалась в Голливуде, где звуковое кино находилось в зачаточном состоянии. Для фильмов требовалась музыка, и поскольку ее писали в основном перебравшиеся в США европейцы, она была выдержана в позднем романтическом стиле: влияние Листа, Чайковского и Вагнера отчетливо угадывается в работах Макса Стайнера («Кинг-Конг», «Маленькие женщины», «Унесенные ветром», «Касабланка»), Дмитрия Тёмкина («Потерянный горизонт», «Эта прекрасная жизнь», «Дуэль под солнцем»), Эриха Вольфганга Корнгольда («Приключения Робин Гуда», «Морской волк», «Кингс Роу») и Франца Ваксмана («Невеста Франкенштейна», «Отважные капитаны», «Ребекка»). Этот стиль процветал, пока в записи саундтреков участвовали полноценные симфонические оркестры. В музыке Джона Уильямса, например, уже чуть меньше Вагнера, но все еще порядком Корнгольда и Стайнера, а также других композиторов XX в. — в его саундтреках можно найти влияние Стравинского («Челюсти»), Холста и Уолтона (первые серии «Звездных войн»), а также Сергея Прокофьева («Инопланетянин»). Значительность фигуры Стравинского для кинокомпозиторов, кстати, довольно парадоксальна: сам композитор, живший в Голливуде с 1941 г., так и не смог найти работу в кинематографе, хотя музыка из балета «Весна священная» звучала в мультфильме Уолта Диснея «Фантазия» (1940).

До появления телевидения в мире главенствовала киноиндустрия, и ведущие киностудии сыграли важнейшую роль в популяризации музыки. Бродвейские мюзиклы получали экранные воплощения в Голливуде (а иногда наоборот). Например, кинокартина «42-я улица» увидела свет в 1933 г., через пять лет после выхода на экраны первого звукового фильма, но на сцене этот мюзикл поставили лишь в 1980 г. Второй по величине киноиндустрией в мире после американской была индийская. Получившее впоследствии название «Болливуд» индийское кино зародилось в 1890-х гг. После выхода в 1931 г. первого индийского звукового фильма главным киножанром страны также стал мюзикл. Благодаря популярности индийских мюзиклов известными становились не только актеры, которых зрители видели на экране, но и актеры озвучки, певшие в фильмах песни. Если в Голливуде не афишировали имя Марни Никсон, певшей за Дебору Керр в фильме «Король и я», Натали Вуд в «Вестсайдской истории» и Одри Хепбёрн в «Моей прекрасной леди», то в Болливуде прославляли Ашу Бхосле и ее коллег. Бхосле, впервые спевшая в кино в 1943 г., когда ей было 10 лет, в 2011 г. была занесена в Книгу рекордов Гиннесса как музыкант с самым большим количеством проданных записей. Это значит, что ее песни по продажам обошли Бинга Кросби, Элвиса Пресли и The Beatles.

Когда в нашу жизнь вошло телевидение, ряд голливудских композиторов переключились на работу в новой сфере. Так, музыка Ваксмана для фильма «Пейтон Плейс» (1957) прекрасно подошла для одноименного телесериала, вышедшего в 1964 г. на телеканале ABC, а специализация Тёмкина на сочинении саундтреков к ковбойским фильмам сделала его идеальной кандидатурой на роль композитора для сериала «Сыромятная плеть». Музыку, которая создавалась для исполнения в концертных залах или оперных театрах, также использовали в кино и на телевидении. В «Короткой встрече» (1945) вспыхивающий роман персонажей Селии Джонсон и Тревора Ховарда сопровождает Второй фортепианный концерт Рахманинова, исполняемый за кадром Эйлин Джойс. Мало кому из телезрителей 1950-х гг. удается не ассоциировать увертюру к опере Россини «Вильгельм Телль» с долгоиграющим сериалом «Одинокий рейнджер» от ABC.

Несмотря на все это, пересечение мира западной классической музыки с поп-культурой было недолгим; звукозапись, положившая начало массовой популярности классической музыки, стала ее же концом. Все изменила коммерческая запись