Волнорез по имени Культура - Евгений Александрович Ямбург

тем, что нобелевский лауреат уделил для общения с ним только сутки, а затем передавал его по эстафете их общим друзьям. Писатель приписал такой прием снобизму поэта, получившего Нобеля. Загордился, мол, бывший друг. Между тем многочисленные обязанности Бродского: необходимость регулярно читать лекции в университете, где он преподавал на факультете славистики в качестве приглашенного профессора, редактировать и вовремя сдавать рукописи своих сборников и т. п. – диктовали именно такую линию. И невдомек было нашему варяжскому (российскому) гостю, что благодаря этой передаче его из рук в руки он смог, путешествуя, увидеть большую часть Америки, поскольку их общие друзья жили в разных штатах, а перелеты, к слову сказать не такие дешевые, оплачивал сам Бродский.

Можно обозначить пунктиром еще одну особенность советской ностальгии: тоску по привычным памятникам. В СССР на всех центральных городских площадях, заводах, на территориях пионерлагерей, больниц, санаториев, научно-исследовательских институтов и так далее обязательно устанавливались скульптуры, стелы, обелиски, мемориалы… Их количество в разных республиках СССР исчислялось иногда десятками тысяч. Многие из них, изготовленные наскоро комбинатами монументальной скульптуры, быстро приходили в негодность, превращаясь в руины без рук, ног, частей одежды, голов. В 1990-е годы множество таких памятников подверглось стихийному вандализму. В Прибалтике, в Польше и других странах Восточной Европы существуют специальные законы и программы по их ликвидации. В Польше в 2017 году был принят закон о демонтаже около пятисот социалистических памятников[38].

Но фигура В. И. Ленина на каждой площади, помимо идеологической, выполняла важную архитектурную роль: она организовывала пустое пространство вокруг себя. И что вы думаете! В одном из сибирских городов архитекторы нашли выход. Там сильные морозы, и градостроители каждый год ставили на площади в центре города ледяного вождя. Летом он таял, а зимой его вырубали вновь. Так он периодически возрождался, как птица Феникс, только не из пепла, а изо льда, тем самым иллюстрируя строчку поэта «Ленин и теперь живее всех живых, наше знанье – сила и оружие» (В. В. Маяковский). За знания не ручаюсь, но то, что он действительно оружие градостроительства, это точно.

Теневой театр ностальгии

Название этой главки пришло не случайно. Напомню. Теневой театр – вид театрального искусства, в котором вместо готового изображения ребенок получает силуэт, намек, символ и может достроить визуальную картинку самостоятельно.

В основе теневого театра лежит игра света и тени. Для создания такого театра понадобятся экран, источник света (обычно это лампа) и актеры – теневые фигуры, в роли которых могут выступать как люди, так и обычные предметы, фигуры из бумаги или картона, игрушки, посуда и многое другое.

Длинная тень советского прошлого по сей день воспроизводится на экранах, на бумаге, в игрушках и т. д. Кому это нужно? Неправильный вопрос. Правильнее «почему?». И «зачем?».

Английский историк Тэн справедливо утверждал, что история оказывается на службе у политиков и служит правящему классу сундуком для добычи символов. Открываются широчайшие возможности для манипуляции общественным сознанием, когда власть предержащая в конъюнктурных целях апеллирует к национальной памяти и зову предков. Но в многонациональном и поликонфессиональном государстве национальная память у всех разная. Поэтому неизбежно разгораются войны памяти. На развалинах империи перед господствующим классом возникает острая неотложная задача формирования новой идентичности (надо же в срочном порядке из осколков слепить нечто целое!), заложницей которой вновь становится многострадальная наука история.

Манипуляция историческими фактами характерна для правящей элиты любой страны. Но для нас, страны с непредсказуемым прошлым, это особенно актуально. Еще вчера декабристы были иконой нравственности, борцами за народное счастье. А сегодня они в массовом сознании государственные преступники, покусившиеся на святая святых – монолитность государства.

Искажение воспоминаний может быть осознанным и неосознанным. Так, например, под давлением вины способность человека к воспоминаниям снижается. Из памяти вытесняются неприятные, порочащие события. Разумеется, это относится не ко всем. Замечательный актер З. Гердт говорил незадолго до своего ухода из жизни: «Вы не представляете, какое это счастье – просить прощения!» В христианской культуре укоренено покаяние. Неважно, идет ли речь о светском человеке или глубоко религиозном, но услышать голос собственной совести означает взять на себя ответственность за свои поступки. Напротив, те, кто не хотят прислушаться к этому голосу, увиливают от такой чести и с радостью участвуют в исторических фальсификациях в угоду очередному политическому дискурсу.

Вот, например, маститый телеведущий повествует о трагическом эпизоде истории нашей страны – расстреле НКВД польских офицеров в смоленской Катыни. Эти страшные факты, разумеется, были использованы нацистской пропагандой как доказательства преступлений большевиков. После освобождения Смоленщины Красной армией там работала уже наша правительственная комиссия, возглавлял которую врач академик Н. Н. Бурденко. Она пришла к выводам, что польских офицеров расстреляли немцы. Вывод подтвердил и Нюрнбергский трибунал.

На голубом глазу маститый ведущий опровергает и разоблачает «домыслы» сегодняшних западных русофобски настроенных историков, обвиняющих руководство СССР в этом преступлении, а секретные материалы, которые М. С. Горбачев передал В. Ярузельскому, тогдашнему президенту Польши, объявляет фальшивкой. Но Н. Н. Бурденко, главный хирург Красной армии, перед смертью в 1946 году сознался в том, что его заставили подписать соответствующий протокол. В свою очередь Нюрнбергскому трибуналу было не с руки портить отношения со Сталиным, чьи войска стояли во всех странах Восточной Европы. С трудом допускаю, что этот ведущий, не разобравшись, поверил пропагандистским доводам. Но как быть с тем, что поляков расстреливали не только в Катыни, но и в селе Медном, где никаких немцев не было?

Безусловно, нам всем – детям, внукам и правнукам победителей – чрезвычайно обидно, когда сегодня на Западе преуменьшают решающую роль СССР в этой победе. Но необходима нравственная ясность в оценке в том числе и истории прошедшей войны.

Мне повезло долгие годы дружить и общаться с замечательным философом, фронтовиком и послевоенным сидельцем ГУЛАГа Григорием Соломоновичем Померанцем. Мы горячо и подробно обсуждали с ним в том числе и эту проблему задолго до того, как после развала СССР она обострилась и привела к войне с памятниками в странах Восточной Европы. Вот его, непосредственного участника войны, глубокая и бескомпромиссная точка зрения:

Мы до сих пор не сумели отделить от тени кровавого деспота народные подвиги при обороне Одессы, Севастополя, Ленинграда, Сталинграда, Тулы, и безымянные подвиги бойцов, погибших на своем рубеже, и беспечную удаль танкистов, сделавших ненужной атомную бомбу в Европе… И вот до сих пор мы толчемся между правдой и кривдой, между чувством вины соратников Сталина и чувством гордости победителей Гитлера. А без нравственной ясности нельзя бороться с гнилью, разъедающей наше общество, и нельзя отбросить признаки