Ловушка под водой - Нил Свайди

старта Ловелл услышал глухой удар. «Эй, Хьюстон, у нас проблема», — произнес он, сообщая о низких показателях напряжения на приборной панели. Как выяснилось, взорвался бак с жидким кислородом, что привело к катастрофическому сбою в энергосистеме командного модуля.

Любой, кто смотрел фильм Рона Ховарда 1995 года «Аполлон-13» с Томом Хэнксом в главной роли, помнит драматизированную версию событий, последовавших за тем глухим ударом (который в кино показали как мощный взрыв). И на экране, и в реальной жизни экипаж Ловелла столкнулся с невероятным количеством неприятностей109, каждая из которых могла стать смертельным приговором: струя жидкого кислорода, улетучивающаяся из задней части модуля, потеря тепла в кабине, нехватка воды, накопление углекислого газа и необходимость пилотировать вслепую во время отключения электроэнергии. Хотя Кранц никогда на самом деле не произносил крылатую фразу из фильма «Неудача — не вариант», руководитель полетов действительно обеспечил вдохновляющее и уверенное руководство. «Этот экипаж вернется домой110, — заявил он своей команде. — Вы должны в это верить. И мы обязаны сделать это реальность». (Кранцу настолько полюбилась фраза про «неудачу», что он вынес ее в заглавие своей автобиографии.)

Кранц в Хьюстоне и Ловелл в космосе смогли выжать максимум из своих команд, работая сообща и используя весь багаж долгих часов тренировок, чтобы сотворить чудо. Маттингли (так и не заболевший краснухой) даже был возвращен к работе: он отправился в макеты модулей в Хьюстоне, чтобы тестировать обходные пути решения проблемы с электроснабжением. А неловкий промах EECOM во время симуляции оказался настоящим благословением. Он заставил всех отработать тот самый малоизвестный маневр со спасательной шлюпкой, который в итоге спас жизни трем астронавтам.

Помимо того что Ди Джей Гиллис страстно любил дайвинг и шумные вечеринки, он был знатоком истории и завзятым искателем приключений, который обожал смотреть каналы History и Discovery. Когда весной 1999 года Тэп позвонил ему и предложил место в том, что некоторые начали называть лунной прогулкой под водой, Ди Джей заинтересовался.

Тэп пояснил, что работа по извлечению заглушек в туннеле, как ожидается, займет пару недель. Но из-за своего необычного характера она потребует нескольких недель предварительной подготовки, которая пройдет на базе Черного Пса в Нью-Гэмпшире. Это будет их собственный вариант тренировок в стиле НАСА.

В то время Ди Джей работал копрощиком на проекте, связанном со строительством городской магистрали Большая маска111 (Big Dig), возводя подпорные стены из трубчатых шпунтов. Ему нравилась стабильная работа с хорошей оплатой. Но, как шутили сами копрощики, дайверы настолько зависимы от кайфа нахождения под водой, что с легкостью променяли бы прибыльную годичную работу на суше ради возможности пару недель понырять в какой-нибудь луже. Конечно, Тэп звонил Ди Джею не для того, чтобы предложить стандартную работу водолаза. Подробности звучали куда более соблазнительно. Ему предстояло спускаться по шахте глубиной 420 футов. Передвигаться на форсированных «Хаммерах» до самого конца темного туннеля, тянущегося на милю под океаном. Полагаться на передовую дыхательную систему со смешанными газами. «Тэп, звучит круто», — сказал Ди Джей.

Тэп ответил, что это сложнейшая работа, аналогов которой еще не делали, так что у них будет шанс войти в историю в своей сфере. Им предстояло работать с командой с Западного Корего. Тэп признался, что ему было бы спокойнее знать, что такой талантливый дайвер с опытом работы в Мексиканском заливе, как Ди Джей, представляет интересы Черного Пса. Ди Джею потребовалось совсем немного времени, чтобы уволиться с работы копрощика и подписать контракт на отправку в Дир-Айленд.

Тэп рассказал Ди Джею, что представитель компании по производству оборудования Drager приедет в Нью-Гэмпшир, чтобы обучить водолазов обращению со специализированным дыхательным снаряжением. Инструктор из компании по спасательным работам в шахтах также проведет занятия по работе в замкнутых пространствах. Тот факт, что инструктировать их будет компания, обучающая шахтеров-угольщиков, говорил Ди Джею лучше любых слов о том, насколько необычной будет эта работа. Такое обучение было жизненно необходимым: пожарный департамент Бостона уже дал понять: если водолазная команда попадет в беду в невентилируемом туннеле на глубине многих миль, пожарные спасать их не полезут. Если водолазы хотели быть уверенными в наличии спасательной группы, им придется сформировать ее самостоятельно.

Тэп объяснил Ди Джею, что руководить этой работой будет не он. Ди Джею придется подчиняться канадскому инженеру по имени Харальд Гроб, который работал на вашингтонскую компанию Norwesco. Тэп честно признался, что Харальд ему не слишком нравится. Но при этом отметил, что парень чертовски сообразителен и имеет за плечами огромный опыт высочайшего уровня, так что по крайней мере он знает, что делает.

13 мая 1999 года Харальд позвонил топ-менеджеру компании Kiewit Тому Корри112, чтобы поделиться хорошими новостями: первые два модифицированных «Хаммера» через неделю отправятся из офиса Norwesco в Спокане в составе автопоезда вместе с остальным оборудованием в Новую Англию. Кроме того, Харальд договорился со специалистами по безопасности о проведении раздельных тренингов для водолазных команд Norwesco и Черного Пса. Теперь, когда проходчики демонтировали последние коммуникации в туннеле, Харальд, казалось, наводил последние штрихи на свой план по извлечению заглушек. Он сообщил Корри, что через месяц команды соберутся на заднем дворе Тэпа, а затем начнут движение в составе колонны к Дир-Айленду. Спустя девять месяцев после разведывательной миссии, год спустя после встречи по расчету в Омахе и девять лет спустя после того, как Kiewit выиграла этот крупный контракт, пресловутый свет в конце туннеля наконец забрезжил.

Но если Харальд действительно финализировал свой план подготовки за месяц до миссии, то его действия за кулисами свидетельствовали о совершенно ином. Спустя четыре года… то есть четыре дня после оптимистичного телефонного звонка Корри, основной поставщик оборудования Харальда113 в Спокане прислал факс, в котором давал понять, насколько расплывчатым оставался этот план. Приближалась дата начала миссии, а ключевой компонент плана Харальд — передовая система, призванная обеспечивать водолазов достаточным количеством портативного воздуха для дыхания — по-прежнему существовал лишь в виде наброска на салфетке.

Джерри Андерскоу, контактное лицо Харальда у поставщика A-L Compressed Gases, Inc., отправил факс с запросом в отдел обслуживания клиентов миннесотской компании MVE. Ему требовалась компания, специализирующаяся на криогеннике, поскольку превращение холодного сжиженного газа в газообразное состояние должно было стать краеугольным камнем инновационной дыхательной системы Харальда. «Уважаемый господин, — начиналось письмо в MVE от 17 мая, — мне нужна ваша помощь в реализации очень важного проекта... Нашему заказчику предстоит работа на Восточном побережье, и ему необходимо в кратчайшие сроки доставить все