Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

Но, как и жанр хорроров, вынужденный постоянно себя переизобретать, фильмы ужасов о домах должны делать то же самое, чтобы оставаться актуальными. Так, дебютный хоррор успешного комика Зака Креггера «Варвар» 2022 года представляет собой постмодернистский ответ хоррорам про все дома сразу. «Варвар» – это фильм-обманка, которая, не стесняясь, играет с ожиданиями зрителей до самого конца, что, конечно, добавляет сильных и слабых сторон фильму.

По сюжету темнокожая девушка Тесс приезжает в забронированный через Airbnb дом и обнаруживает, что в него уже кто-то заселился. Вот и первая возможность для хоррор-завязки: обаятельный незнакомец уговаривает девушку переночевать, убеждая, что ей нечего бояться. Она остается, а наутро обнаруживает подвал со следами преступления. Не желая оставаться в доме, она решает уйти, но ее сосед спускается проверить и обнаруживает уже не просто потайной ход в подвале, а настоящие катакомбы, где монстр, продукт инцеста, стремится сделать пленников своими детьми. Тут могла бы быть другая завязка для хоррора, однако режиссер переносит нас к другому герою, ЭйДжею, владельцу того самого дома, который из-за обвинения в изнасиловании хочет продать свое имущество. Героя не смущают ни чужие вещи в доме, ни катакомбы, он даже рад, что сможет включить новые метры в сделку с продажей дома. И опять же – это могла быть другая история. Но Креггер снова меняет стилистику и переносит действие в 1980-е и рассказывает историю о Фрэнке, типичном маньяке того времени, который похищал женщин и держал их в подвале, насилуя их и их детей, снимая это на видеокамеру. Задел уже для другого фильма. События снова переносят нас в настоящее, где выжившая Тесс объясняет, что это чудовище – Мать, и для того, чтобы выжить, нужно делать все, чтобы ее не расстраивать. ЭйДжей не слушает, чем и навлекает на себя ее гнев, а Тесс в это время сбегает. ЭйДжей обнаруживает в катакомбах еще одну комнату, в которой доживает свои дни Фрэнк со своей коллекцией видеокассет.

Постер к фильму «Варвар», реж. Зак Креггер, 20th Century Studios, 2022 год

Здесь как будто два параллельных сюжета обнаруживают себя. Осознав, что записано на пленках, ЭйДжей осуждает Фрэнка, при этом свято веря в свою невиновность, хотя, следя за сюжетом, зритель не будет в этом убежден. В сцене, где Мама практически жертвует собой, пытается спасти Тесс, обнаруживается другая параллель. Тесс, за этот фильм не раз возвращавшаяся спасать жизни чужих людей, решает прекратить это делать и убивает Мать. В этом фильме абьюзер встречает абьюзера, но не распознает в нем себя, за что и платит высокую цену, а жертва, которая встречает жертву, готова взглянуть на свое отражение, тем самым освобождаясь.

Картина изобилует отсылками к классике фильмов ужасов. Монстр почти цитирует детей из «Людей под лестницей», часть с маньяком из 80-х отсылает нас к «Психо» и «Мизери», а то, как герои слой за слоем открывают страшные тайны дома, – прямой оммаж к «Дому 1000 трупов».

Дома в фильмах ужасов – это большая насмешка над иллюзорной безопасностью, которой обладают герои, однако именно поэтому сюжеты о них становятся такими интересными и пугающими. Фильмы о домах с призраками могут раскрывать алчные мотивы их обитателей, пытаться предупредить о чем-то новых жильцов или быть ответом на аморальное поведение хозяев. Самый обычный дом бывает прибежищем для самых жестоких маньяков и убийц, тем самым режиссер играет на нашем восприятии нормы. Со времен «Психо» американский пригород только продолжал наводить ужас и становиться прибежищем для более жестоких маньяков. Но главное, что дом как микрокосм нашей реальности – лучшее место для проведения творческого эксперимента по определению границ нормы и нравственности.

Глава 6. Откуда берутся дети?

Дети в фильмах ужасов – одни из самых часто появляющихся персонажей. Конечно, режиссеры не могли обойти стороной сюжет, в котором довольно слабые и недооцененные создания, которые часто изображаются в виде ангелочков и не могут представлять никакой опасности, оборачиваются одержимыми созданиями, детьми сатаны. Некоторые авторы ставят эксперимент, что было бы, если бы дети принимали решения с позиции власти, и какую роль в этом новом мире играли бы взрослые.

Но случается так, что некоторые дети – просто злые. Они не одержимы духом и не были подвергнуты инопланетному вмешательству, но ведут они себя еще хуже. Как в фильме 1956 года «Дурная кровь» Мервина Лероя, в основу сценария которого легла пьеса Максвелла Андерсона, написанная по одноименному роману Уильяма Марча. Картина рассказывает историю маленькой девочки Роды Пенмарк, которая на глазах у зрителя становится настоящей серийной убийцей. Нас также знакомят с матерью героини с не менее драматической линией, когда она должна принять, что ее дочь вовсе не идеальная девочка в кукольных платьях, а человек, который пойдет на все, чтобы добиться желаемого. В фильме также поднимается острый вопрос – передается ли по наследству склонность к насилию.

Фильм знакомит нас с семьей Пенмарк, отцом-полковником, матерью Кристин и милой дочуркой Родой. Рода на школьном пикнике у озера узнает результаты конкурса по чистописанию. Она заняла второе место, проиграв своему однокласснику. После пикника Кристин узнает, что в озере в этот день утонул мальчик Клод, который по совпадению занял первое место в конкурсе. Мать переживает, что дочь травмирована, ведь она присутствовала, когда из озера доставали тело, однако Рода ведет себя вызывающе спокойно. После похорон в дом к Пенмаркам приходит учительница, чтобы сообщить, что Рода исключена из школы из-за подозрения в причастности к убийству мальчика, а затем дом посещает и мать умершего мальчика, также с обвинением Роды. Ведь, когда мальчика нашли, на нем не было медали за первое место, которая так приглянулась Роде. Чуть позже Кристин находит у Роды в столе медаль и призывает дочь к ответу. Рода без тени сомнения говорит, что Клод отдал ей медаль в день смерти в качестве платы за проигранное пари. Кристин не удовлетворена этим ответом, и после допроса Рода признается, что это она избила и толкнула мальчика в озеро, попутно намекая, что виновна в смерти их предыдущей домовладелицы миссис Пост, которая умерла, якобы поскользнувшись на ступеньках пожарной лестницы. Тогда Роду тоже заподозрили, но все подозрения были сняты, потому что она «всего лишь ребенок».

Кадр из фильма «Дурная кровь», реж. Мервин Лерой, Warner Bros., 1956 год

Параллельно с основным действием развивается и другая важная линия. С раннего детства Кристин подозревала, что ее настоящие родители – не те, кто ее воспитал. Эти