Сделано в СССР. Материализация нового мира - Коллектив авторов

музыкальных фабрик по производству клавишных и других музыкальных инструментов во многих городах и областных центрах СССР, то есть «в местах, приближенных к потреблению» фортепиано. Так, в 1959 году учреждается фабрика по производству пианино в Омске. Газета «Омская правда» писала: «Первенец родился 14 марта 1959 года. Его назвали „Иртыш“. Золотом выписывая это имя на полированной крышке самого юного в Союзе пианино, люди словно напутствовали его: „Пусть в музыке твоей звучат песни волн сибирской реки“ <…> На черном зеркале крышки, в которой отражается ровный ряд клавишей, золотом горят два слова: „Иртыш. Омск“. Это фабричная марка молодого предприятия, выпускающего пианино с голосом певучим, как иртышская волна, и звонким, как девичья песня над широкой сибирской рекой»29. За этой сладкоречивой риторикой не получалось скрыть системные, хронические проблемы качества товаров советского музпрома, о чем речь пойдет чуть позже.

Количественные показатели мощностей по созданию фортепиано резко шли вверх. Этот производственный бум подпитывался быстрыми темпами открытия новых музыкальных школ в российских регионах. Если до этого они работали в основном в крупных городах, то в 1950‑х и 1960‑х годах появились во всех районных центрах и крупных поселках. В конце 1960‑х годов открываются и сельские музыкальные школы, в которых одним из обязательных отделений было фортепианное. Так, в Ульяновской области количество музыкальных школ с 1950 по 1970 год выросло в десять раз, в Чувашии за десятилетие с 1950 по 1960 год – в девять. В целом в одном только Поволжье с конца 1950‑х до начала 1970‑х годов их количество выросло в шесть с половиной раз30.

Эти отдельные примеры составляют лишь малую часть большого разворота в советской социокультурной политике в сторону массового музыкального просвещения. Складывавшаяся система включала общеобразовательные школы, обязательные музыкальные занятия в детских садах с аккомпанементом на фортепиано (что повлекло за собой появление массовой профессии «музыкальный работник»), сеть детских музыкальных школ и школ искусств, а также движение детских хоровых студий31. В средней школе уроки музыки или хорового пения были интегрированы в обязательную школьную программу (во многом благодаря усилиям композитора Д. Б. Кабалевского).

…Музицируйте семейно!

Планомерно! День за днем!

Подрастает наша смена —

Что посеем, то пожнем.

Ходит слух, что наши дети

Станут взрослыми людьми.

Люди мира на планете,

Музицируйте с детьми!32

В процитированном фрагменте советский бард Дмитрий Сухарев иронично откликнулся на характерный для того времени эклектичный идеологический сплав идей антивоенного движения (словосочетание «люди мира» для жителя СССР было узнаваемым началом антивоенной и антифашистской песни «Бухенвальдский набат») и всеобщего музыкального воспитания. В целом исследователи отмечают, что интенсивность и насыщенность повседневности советского человека музыкальными событиями значительно возросла в 1950–1960‑х годах, по крайней мере в городах33.

Комнатное пианино в 1950–1970‑х годах становится привычным компонентом позднесоветского детства и семейного интерьера. Занимая значительное пространство в квартирах с небольшой жилой площадью, пианино использовалось не только по прямому назначению, но и как книжная полка, подставка для посуды. Инструмент мог декорироваться тканевыми или кружевными накидками, вазами, мелкой скульптурной пластикой. Пианино одомашнивалось, нагружалось бытовым функционалом.

Малогабаритное пианино в повседневных коммуникациях могло столкнуться с практиками насилия со стороны человека. Взаимодействия инструментов «Кама», «Лира», «Ноктюрн», «Чайка» и других торговых марок с обучающимися игре на них могли в чем-то напоминать перформанс Марины Абрамович «Ритм 0» (1974), когда она позволила публике рассматривать себя как объект воздействия и поступать с ней как с объектом, не защищенным никакими правами. Нечто подобное могут вспомнить бывшие ученики советских ДМШ. Школяры от массового музыкального воспитания могли накалывать на колки канцелярские кнопки, чтобы добиться у акустического пианино звучания клавесина. Или прокладывать между колками и струной бумагу, которая гасила звук во время разучивания этюдов и гамм, помогая сохранить относительный мир с соседями. В маленьких и пересушенных центральным отоплением комнатах советских квартир в чрево музыкального инструмента ставились банки с водой для создания нужной влажности в помещении, необходимом для сохранения качества звучания. Да и сама настройка пианино представляет собой процедуры натягивания, подкручивания и прочих манипуляций со струнами и другими деталями фортепиано.

Большинство инструментов, доступных советскому потребителю, было произведено на полусотне фабрик, подчинявшихся министерствам местной, лесной или деревообрабатывающей промышленности. Постановление 1955 года «О преодолении излишеств в строительстве и архитектуре» повлияло на дизайн и конструктивные решения пианино. Излишеством считалось использование в отделке корпуса фортепиано ценных пород деревьев. Скажем, на центральной для советского музпрома фабрике «Красный Октябрь» с 1 октября 1950 по 31 декабря 1951 года было произведено 5717 пианино, из них художественно оформленных – 448334. Роскошные пианино не могли выпускаться массово, были дорогими и постепенно вытеснялись малогабаритными инструментами, специально разработанными для квартир хрущевской оттепели.

Поворотным моментом в переориентации музыкальных фабрик на производство массовых малогабаритных инструментов стали решения 1954–1956 годов. В 1954 году вместо запланированных 28 тысяч пианино (именно этот рубеж ставился перед советским музпромом в далеком 1936 году и все еще не был достигнут) выпускалось лишь 22 тысячи35. В адрес этих музыкальных предметов звучало много критических нот: пианино выпускались одной модели с однотипным внешним оформлением. Нередки были «коробление деталей, неустойчивость музыкальных качеств, тяжелая и грубая клавиатура и механика, низкое качество полировки и других видов внешней отделки»36. В 1956 году серия приказов по Главному управлению музыкальной промышленности Министерства местной промышленности и ряд постановлений Совета министров РСФСР простимулировали конструкторские изыскания, внедрение в производство фортепиано механизации, элементов конвейерного производства с тем, чтобы увеличить массовое производство малогабаритных комнатных пианино с возможностью выпуска инструментов, отличавшихся разной по цвету отделкой корпуса. Комплекс предлагаемых решений должен был создать предпосылки для запуска действительно массового производства музыкальных инструментов. В 1956 году только перед предприятиями Главмузинструмента ставились следующие показатели по производству роялей и пианино:

Ленинградская фабрика пианино «Красный Октябрь» – 6200,

Ростовская фабрика «Ростов-Дон» – 4300,

Калужская фабрика «Аккорд» – 4500,

Свердловская фабрика «Урал» – 1400,

Люберецкая фабрика «Родина» – 1200,

Фабрика клавишных инструментов «Заря» – 2600,

Горьковская фабрика «Волга» – 1500,

Краснодарская фабрика «Кубань» – 950,

Молотовская фабрика «Кама» – 90037.

Задание для предприятий местной промышленности включало производство этих же музыкальных инструментов в меньшем объеме:

Рыбинская мебельная фабрика в Красноярском крае в г. Заозерный – 200,

Кировская мебельная фабрика – 300,

Мебельный цех райпромкомбината г. Кемерово – 200,

Ивановская мебельная фабрика – 300,

Мебельная фабрика Брянского промкомбината – 300,

Владимирская мебельная фабрика – 300,

Пензенский мебельный комбинат – 200,

Рязанская мебельная фабрика – 200,

Московская мебельная фабрика управления местной промышленности – 500,

Ленинский РПК Саратов – 90038.

Чтобы достичь столь высоких темпов прироста выпуска сложных музыкальных инструментов, была принята экстренная мера – приказ № 71 от 20 марта 1956 года по Главному управлению промышленности музыкальных инструментов – о переходе на конвейерную сборку механики пианино, внедрении поточных линий39.

В социальных сетях российского интернета популярна мемориальная дискурсивная формула элегии, ностальгического сожаления по закрывшимся и исчезнувшим фабрикам музыкальных инструментов советской эпохи40. Когда в сетевых сообществах вздыхают по «пианино, которые мы потеряли…», то упускают из виду, что создавались они с целью «развития местной районной промышленности и улучшения обслуживания бытовых нужд населения».

Пианино конвейерного производства советских фабрик выпускались очень разного качества. Встречались экземпляры, получавшие высокую оценку специалистов, но нередко музыканты относились к продукции массового музпрома (не только клавишных инструментов, но и духовых, струнных) как к «дровам». Выпуск № 54 с характерным названием «На дрова» сатирического журнала «Фитиль» (1967,