Эмерджентность: Связанная жизнь муравьев, мозга, городов и компьютерных программ - Стивен Джонсон

сайты», которое есть почти в каждом браузере. Amazon.com приобрела Alexa Internet в 1999 году, но компания по-прежнему уютно расположилась в своих простых, далеких от высоких технологий офисах в Пресидио — временных постройках времен Второй мировой войны, наполненных запахом растущих неподалеку эвкалиптов. «Всего за три года мы стали больше, чем Библиотека Конгресса — крупнейшая библиотека на планете», — говорит Кейл, широко раскинув руки посреди своей подвальной серверной фермы. — «Так что теперь вопрос в том, что нам делать дальше?»

Одержимый эфемерностью современных потоков данных, Кейл (вместе со своим партнером Брюсом Гиллиатом) основал Alexa с идеей делать «снимки» Интернета и навсегда индексировать их на огромных накопителях на благо будущих историков. По мере развития проекта им пришло в голову, что они могут без труда открыть эту колоссальную базу данных для обычных интернет-пользователей, обогащая их опыт просмотра веб-страниц релевантными материалами из архива. Всякий раз, когда пользователь сталкивался с ошибкой «404 Страница не найдена» (что означало, что старая страница была удалена или перемещена), он или она могли быстро обратиться к архиву Alexa и извлечь исходную версию.

Чтобы сделать это возможным, Кейл и Гиллиат создали небольшую панель инструментов, которая запускается вместе с веб-браузером. Как только приложение обнаруживает запрос URL-адреса, оно устремляется к серверам Alexa, где запрашивает в базе данных информацию о посещаемой вами странице. Если запрос URL заканчивается сообщением «Файл не найден», приложение Alexa прочесывает архивы в поисках более ранней версии страницы. Кейл назвал свою панель «серф-движком» — инструментом, сопровождающим вас во время просмотра, — и быстро понял, что наткнулся на программу, способную на гораздо большее, чем просто реанимация старых веб-страниц. Отслеживая маршруты веб-серфинга своих пользователей, программа могла также устанавливать связи между веб-сайтами — связи, которые иначе остались бы невидимыми как для создателей этих сайтов, так и для тех, кто их просматривает.

Спустя два месяца после начала работы над Alexa Кейл добавил на панель новую кнопку с простой, но интригующей надписью: «Что дальше?». Если нажать на нее во время посещения фан-сайта Мэрилин Монро, вы получите список ссылок на другие интернет-алтари Мэрилин; если кликнуть на нее, находясь на сайте сообщества людей, победивших рак, в выпадающем меню появится множество других сайтов схожей тематики. Как формируются эти связи? Путем наблюдения за структурой трафика и поиска соседей. Программа учится, наблюдая за поведением пользователей Alexa: если сто человек посетят FEED, а затем перейдут на Salon, программа начинает улавливать связь между этими двумя сайтами — связь, которая может ослабевать или укрепляться по мере отслеживания новых действий. Иными словами, эти ассоциации — не плод работы индивидуального разума, а совокупный результат тысяч и тысяч индивидуаческих решений, путеводитель по Сети, созданный по следам невообразимого множества человеческих шагов.

Это пьянящая мысль, которая к тому же кажется удивительно уместной. В конце концов, путеводитель по всей Паутине должен быть чем-то большим, чем просто набор составленных вручную рейтингов. Как говорит Кейл: «Обучение на основе действий пользователей — единственный метод, масштабируемый до размеров Всемирной паутины». И это обучение перекликается с формированием сгруппированных в кластеры кварталов Флоренции или Лондона. Способность Alexa связывать объекты — этот сайт похож на те другие — рождается из бессистемных странствий пользовательской базы Alexa; никто из этих пользователей не стремится намеренно создавать кластеры родственных сайтов, чтобы наделить Сеть столь необходимой ей структурой. Они просто занимаются своими делами, а система учится, наблюдая за ними. Подобно муравьям-жнецам Деборы Гордон, программа становится умнее и организованнее по мере того, как анализирует всё больше индивидуальных историй веб-серфинга. Если всего тысяча человек запустит Alexa вместе со своими браузерами, рекомендациям просто не хватит данных, чтобы быть точными. Но добавьте к ним еще десять тысяч пользователей, и ассоциации между сайтами обретут поразительную четкость. Система начинает учиться.

Давайте проясним, что именно подразумевает это обучение, поскольку оно существенно отличается от традиционных научно-фантастических образов компьютерного разума — как утопических, так и антиутопических. Alexa не пытается напрямую имитировать человеческий интеллект или сознание. Иными словами, вы не учите компьютер читать или оценивать дизайн веб-сайтов. Программа просто ищет закономерности в цифрах, подобно муравьям-фуражирам, которые подсчитывают количество встреченных за час сородичей. На самом деле «интеллект» Alexa — это совокупная мудрость тысяч или миллионов людей, пользующихся системой. Компьютер перемалывает миллионы оценок в своей базе данных, ищет закономерности в симпатиях и антипатиях, а затем выдает пользователю свои выводы.

Здесь стоит отметить, что Alexa на самом деле не является «рекомендательным агентом» — она не утверждает, что вам понравятся пять предложенных ею сайтов. Она говорит лишь о том, что между сайтом, который вы сейчас посещаете, и ресурсами из выпадающего списка есть определенная связь. Кластеры, формирующиеся благодаря Alexa, — это ассоциативные кластеры, и связи между ними мало чем отличаются от традиционных гипертекстовых ссылок. Задумайтесь о семантике гиперссылки, встроенной в онлайн-статью: видя ее, вы не воспринимаете ее как «Если вам понравилось это предложение, то понравится и эта страница». Ссылка не рекомендует другую страницу, она лишь указывает на существование связи между предложением, которое вы читаете, и страницей на другом конце ссылки. Вы все еще вольны сами решать, интересны ли вам другие сайты, точно так же, как вы сами выбираете, какого торговца шелком предпочесть на Пор-Санта-Мария. Задача Alexa — просто показать вам, где именно находятся эти кластеры.

Если не брать в расчет мир видеоигр, Alexa на сегодняшний день является, пожалуй, самым известным примером эмерджентного программного обеспечения: вскоре после релиза этот инструмент был интегрирован в браузер Netscape, а сейчас компания применяет свои технологии в сфере потребительских товаров. Но этот жанр определенно расширяет свои границы. Стартап с Восточного побережья под названием Abuzz, недавно приобретенный цифровым подразделением New York Times, предлагает службу фильтрации, которая позволяет людям, ищущим конкретную информацию или экспертные знания, находить специалистов, обладающих нужными сведениями. Великолепный сайт Everything2 использует программу, похожую на нейросеть, для создания пользовательской энциклопедии, в которой родственные статьи группируются в стиле Alexa на основе паттернов пользовательского трафика. Действительно, интернет-индустрия буквально кишит стартапами, обещающими объединить единомышленников, будь то ради развлечений или ради более практичной информации. Это наследники улицы Пор-Санта-Мария в цифровую эпоху.

Гуманитарии старой закалки, разумеется, склонны усматривать нечто тревожное в самой идее обращения к компьютерам за экспертной мудростью и культурным чутьем. В большинстве случаев возражения критиков звучат как странно вывернутая наизнанку версия старинных поучительных историй, некогда предостерегавших нас от оживления неодушевленных механизмов: «Ученика чародея» Гёте (и Диснея), «Песочного человека» Гофмана, «Франкенштейна» Шелли. В современной интерпретации угроза