Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

Ольга обязала себя сделать последнее: вытащить из дома окоченевший труп мужа, а потом дойти до отца – он врач, живёт, если живёт ещё, на окраине города. Она должна попросить у него прощения, проститься. Это единственное, что её ещё связывает с жизнью, – воспоминания детства с папой оживают в её сумеречном, чёрно-белом сознании цветными картинками. Нет, не единственное, что-то живое, человеческое в ней и в других питерских доходягах иногда вдруг проступает. Люди из очереди за хлебом возвращают украденные у старика-снабженца буханки, которые он вёз в детдом; потом грубые, злые люди из похоронной команды, погрузившие Ольгу, заснувшую и замёрзшую, в труповозку, заметили, что она живая, и разбудили, вытащили из кузова и даже подвезли поближе к отцовскому жилищу. Потом солдат помог ей, обессиленной, встать, чтобы дойти… Помог и отец – Сергей Дрейден играет не просто отца, а спасителя: он, тоже еле живой, врачует души. Отцу принесли семена, он мечтает весной посадить розу. Он живёт, чтобы помочь жить другим.

И Ольга как будто воскресла, она пойдёт через полумёртвый город назад, домой. Надеешься, что она успеет спасти младенца, которого перестала кормить соседка…

Из нагромождений кошмара и ужаса рывок в небеса – как это удалось создателям фильма? «Катарсис» в переводе с греческого значит «очищение» – его вроде отменили, но он есть, и слёзы льются, они смывают всё лишнее, очищают – осознаёшь, что на самом деле важно. Как нынешние наши проблемы и склоки ничтожны и безобразны, как неправильно мы живём!

Ради таких потрясений и существует кинематограф.

В первый раз за последние годы я досмотрел фильм до самых последних титров, до последнего слова финальной песни, которую за кадром пел Утёсов, слово это – «Ленинград».

21.10.20

«Хрущёва на мясо!»

«Дорогие товарищи». О том, что удалось и не удалось маститому режиссёру

В последние годы Андрей Кончаловский выпускает за премьерой премьеру. Кажется, совсем недавно были «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» о русской беспросветности на фоне прекрасной северной природы. Потом вышел «Рай» – о самопожертвовании русской дворянки-антифашистки, где замечательно играли французские и немецкие артисты, а в финале прозвучал Голос с небес: «Входи!» И год назад случился «Грех», из которого мы многое узнали о технологии добычи и транспортировки каррарского мрамора, а также то, что великий Микеланджело был склочным и жадным человечком. И вот «Дорогие товарищи!». О трагедии в Новочеркасске летом 1962 года.

Тема эта была серьёзно отработана в сериале «Ростов», вышедшем на телеэкраны пять лет назад, где реальная трагедия подавалась как затравка к детективу: советская власть подчёркнуто жестоко расстреляла мирную демонстрацию, убивала женщин и детей, а потом, заметая следы, беспощадно расправилась с теми, кто уцелел. И именно эта беспрецедентная несправедливость оттолкнула героев сериала от социализма и заставила заняться изготовлением и сбытом фальшивых денег.

Интересно было, как Андрей Сергеевич представит это важное для понимания хрущёвской оттепели трагическое событие: тоже изобличит советскую власть или коснётся какой-то другой темы?

С первых кадров порадовала подлинность: одежда, предметы обихода, причёски, мебель, улицы, лица – всё из того времени. Только вот поверить, что женщина, проснувшаяся в кровати первого секретаря горкома КПСС Новочеркасска, работает его заместителем по идеологии, а не официанткой какой-нибудь, очень трудно. Юлия Высоцкая, какой она предстала в фильме, совсем не похожа на крупного партийного функционера, кроме того, в те пуританские времена такой открытый «разврат» вряд ли был возможен – даже её дочь знает, что мама ночует в квартире первого секретаря, пока его жена в отпуске, – был бы неимоверный скандал с оргвыводами. А в фильме это подаётся как обычное дело.

К сожалению, ничего не говорится о причинах кризиса с продовольствием, и это не органические пороки социализма, а преступно ошибочная экономическая политика Хрущёва. Запрет частных артелей, в которых трудились миллионы работников, коснувшееся десятков миллионов уничтожение приусадебных хозяйств, целинная и другие авантюры привели к тотальному дефициту и подорожанию продуктов, а тут ещё идиотские решения местного начальства, приведшие к понижению зарплат рабочих Новочеркасского электровозостроительного завода (НЭВЗ). Так что демонстрация с портретами Ленина, повсеместными разговорами о том, что при Сталине цены не поднимали, а снижали, и лозунгами «Хрущёва на мясо!» имела самые серьёзные основания.

Да, в фильме прозвучало то, что многие не любят вспоминать, а именно: треть работников НЭВЗа – бывшие зэки. И протест мирным не был, многие из бунтарей, напившись пьяными, крушили и грабили советские учреждения, магазины, отделения милиции, отнимали оружие у солдат и милиционеров, охранявших горком. А там сидело насмерть перепуганное начальство города, которое боялось и разгневанной толпы, и взбешённого московского руководства…

Кто распорядился не стесняться в средствах, подавляя «антисоветский бунт»? Сильное впечатление произвёл жестокий генерал КГБ с лицом-скалой (Иван Мартынов), но он солдат, кто ему отдал приказ? Анастас Микоян и Фрол Козлов? В фильме они безлики и не убедительны, почему мы не увидели главного виновника – Хрущёва? Как и почему лидер рабоче-крестьянского государства решился на массовое убийство рабочих? Через два года его тихо убрали, а надо было судить: масштабы урона, который он нанёс государству, огромны. Почему до сих пор он как бы выведен из-под критики, его изображают либо дурачком, либо шутом гороховым?

Не ответив на эти вопросы, режиссёр неожиданно бросает тему расстрелянной демонстрации и переключается на драматические отношения главных героев, которые вырвались из оцепления, разыскивая пропавшую дочь героини. И тут поражает другое.

Партийный функционер Людмила Сёмина и влюблённый в неё капитан КГБ (Андрей Гусев) – убеждённые коммунисты (Сёмина – даже сталинистка), и в то же время они, в общем, очень хорошие люди, во всяком случае вызывающие сочувствие, что для современного российского кинематографа нонсенс. Люди из КПСС и КГБ последние тридцать лет – парии нашего экрана, мерзавцы и злодеи во множестве фильмов. Так что тут Андрей Сергеевич совершил маленькую революцию. Однако трудно поверить в то, что веру героини в социализм не может поколебать ни безумная политика Хрущёва, ни неожиданное «переодевание» казака-отца, который, как вдруг выяснилось, люто ненавидит красных, а заодно и Шолохова с его «Тихим Доном», ни даже гибель дочери. Сёмина и её кагэбэшный благодетель, несмотря ни на что, верят в коммунизм и светлое будущее, но то, как они поют «Весенний марш» Сергея Михалкова и Исаака Дунаевского из кинофильма «Весна»: «Легко и вольно дышится / В краю, где мы живём», выглядело натужно и фальшиво.