Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

Ну что ж, подумала она. «ВСЕ ЖИЗНИ КОНЧАЮТСЯ. ВСЕ СЕРДЦА РАЗБИВАЮТСЯ. НЕРАВНОДУШИЕ — ЭТО НЕ ПРЕИМУЩЕСТВО»[26].

ЗОВ ОКНА

Войдя в лобби, я услышал отзвуки смеха. Источником оказался пьяный гастарбайтер в углу. Я зарегистрировался, попутно заметив то, о чем упоминали другие: странный вычурный декор и шляющиеся повсюду посторонние, как будто присматривающиеся к постояльцам. А за стойкой регистрации, когда-то огороженной защитным стеклом, — с десяток экранов видеонаблюдения рядом с неработающими часами.

Я попросил номер на четырнадцатом этаже — где Элиза попала на камеру и где жил Ночной Охотник, но оказалось, что все комнаты там закреплены за постоянными резидентами (я задумался, что же тогда там делала Элиза). Зато мне дали номер на пятом этаже, том самом, где жила Элиза. Уже хорошо.

Я немедленно ощутил упоминавшуюся другими дурноту. Клаустрофобический ужас, плотно обволакивающий мысли, словно влажный воздух — тело.

Я зашел в свою комнату. Это была тесная дыра с окном, выходящим на Мейн-стрит.

Я подошел к окну и выглянул наружу, вспоминая, сколько людей окончили свою жизнь, выбросившись с верхних этажей. Какой ужасный способ умереть! Какой кошмар! Многие из тех, кто выпрыгнул из окна и каким-то образом остался жив, рассказывали, что, едва оказавшись в воздухе, ощущали панику и раскаяние, как будто внезапное осознание непоправимости совершенного ими поступка моментально развеяло мглу отчаяния. Я часто размышлял о том, на что будет похож человек после такого падения.

Я начал думать, каково это будет — открыть окно, забраться на подоконник и просто шагнуть наружу, но потом встряхнул головой и выругал себя. Какого черта меня потянуло на такие отвратительные мысли?

Я вспомнил, что экстрасенс Натали испытала в своем номере то же самое. Ее внезапно потянуло к окну, в голову полезли мысли о суициде, словно отель шепотом приглашал ее в смертельное путешествие, рисовал прекрасное видение грациозного полета, обещал окончательное освобождение от боли и страха.

Я попытался успокоиться и устроиться в комнате поудобнее, но ужас и дурнота меж тем стали сильнее. По телевизору показывали «Охотников за привидениями».

Я встал, подошел к двери и посмотрел в глазок: передо мной предстала зловеще округленная панорама коридора. Я слышал бормотание голосов, но никого не видел. Стало еще страшнее. Меня охватила тревога, я почувствовал себя уязвимым, беззащитным.

«Господи Боже, я что, проведу здесь ночь? — подумал я. — Да. И у меня здесь дело».

Разумеется, я искал людей, которые могли знать, что случилось с Элизой. Но в случае неудачи я планировал исследовать Cecil так же, как это делала Элиза. Паранормальными явлениями она, судя по всему, не интересовалась. В ее многочисленных постах ни разу не упоминаются ни призраки, ни демоны, ни одержимость духами, ни еще какие-либо явления из области эзотерически-сверхъестественного. Так что какая бы сущность ни обитала в отеле, если она сама мне не явится, я ее разыскивать не буду.

Я вышел из комнаты и направился к лифту, думая о том, что даже коридоры кажутся слишком тесными и сюрреалистичными. Что-то было такое в идущих по потолку вентиляционных трубах и мягком синеватом освещении, отчего я ощущал себя будто внутри некоего разумного механизма.

Где же люди? С тех пор как я покинул лобби, я не видел ни одного постояльца.

Я зашел в лифт и взглянул на кнопочную панель, вспоминая, как на видео Элиза беспорядочно жала на кнопки. В верхнем углу кабины мои движения записывала камера наблюдения, а над ней расстилалось нарисованное на потолке лазурное небо с пушистыми белыми облаками.

Это была не единственная художественная причуда управляющих Cecil. Кое-где на стенах здесь можно было обнаружить и более странные изображения, вроде огромной черной собаки, нависающей над городом.

ОХРАННИК

Я вышел на четырнадцатом этаже.

Четырнадцатый этаж на самом деле был тринадцатым. А тринадцатого тут официально не было. Ничего удивительного. В общем-то в большинстве крупных городов найдется немало отелей без тринадцатого этажа — дань уважения стойким суевериям, идущим из глубины веков.

После бесчисленных просмотров видео с Элизой стоять здесь самому, глядеть на этот коридор казалось какой-то фантастикой. Да что же за чертовщина так ее напугала, когда она высунула голову из кабины лифта посмотреть, нет ли кого снаружи? Она что-то услышала или увидела? Или вообразила что-то и довела себя до безумия на пустом месте?

Слева от лифта, недалеко от того места, куда Элиза в последний раз вышла из кабины, было окно, через которое можно было выбраться на пожарную лестницу. Оно оказалось заперто, и открыть его я не сумел. Однако я смог хорошо рассмотреть лестницу и удивился тому, какой ветхой она выглядела. Ржавые решетки и ступени казались до ужаса хлипкими. А внизу простиралась смертельная бездна.

Я вспомнил движения Элизы на разных этапах записи и попытался воспроизвести их перед зеркалом. То есть в буквальном смысле реконструировал некоторые из ее действий.

Внезапный шум спускаемой воды заставил меня подпрыгнуть до потолка. Я забыл, что в коридоре располагается общий туалет, «Шшшух!» — раздалось словно из ниоткуда. А еще этот звук означал, что я на этаже не один.

Я подождал. Но никто не появился.

Вернулся к окну и посмотрел на улицу. Я помнил, что Элиза была без очков, — потому она и нагибалась так низко и почти утыкалась лицом в панель. Но от этого было еще труднее поверить, будто она могла справиться с этим окном, открыть его и вылезти на пожарную лестницу, где от гибели ее отделял всего один неверный шаг.

Но опять же — без очков она могла не понять, насколько опасна лестница.

— Вы что делаете? — внезапно раздался голос позади лифта.

Я снова подпрыгнул до потолка, а потом весело рассмеялся, увидев, что на выходе из туалета стоит охранник. В руке у него была рация, и он заправлял рубашку в брюки.

— Смотрю… на пожарную лестницу.

— Вы зарегистрированный гость?

— Да.

— Вам туда нельзя, — заявил охранник.

— Ну, если только пожара не случится, верно?

Он уставился на меня.

— Я не собираюсь туда лезть… если только не будет пожара.

Поскольку охранник явно хотел, чтобы я покинул четырнадцатый этаж, я спустился на десятый и принялся там бродить. Я надеялся побеседовать с кем-нибудь из давних обитателей отеля. Из базы данных в интернете я узнал, что на десятом этаже живет состоящий на учете насильник. Его снимали в новостях на CNN — рассевшись в своем номере, он рассказывал об отеле. Конспирологи проанализировали ту новостную