Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

групп исполнены духа Сатаны. И так же, как ранее Чарльз Мэнсон, Ричард был убежден, что некоторые песни были написаны специально для него. Но он восхищался не битловской классикой вроде «Сексуальной Сейди», а «Ночным карателем» AC/DC и «Глазами без лица» Билли Айдола. «Ночной каратель» не мог не быть написан для него: герой песни прокрадывался в чужой дом и убивал хозяина.

Влекли его и жестокие фильмы ужасов, особенно те, в которых затрагивалась оккультная тематика. «Экзорцист», «Кошмар на улице Вязов», «Техасская резня бензопилой» — эти картины демонстрировали Ричарду подлинный ужас и азарт убийства. Даже мальчишкой, сидя в кинотеатре на тройном сеансе ужастиков, он улыбался, когда весь зал кричал. Он представлял себя чудовищем, от которого убегали прочие персонажи. «Плохие парни» были его любимцами. Кошмарные убийцы были настоящими героями, они оставались верны своей внутренней сути — изначально проникнутой жестокостью и хаосом сути самой Вселенной.

Ричард перебрался из Эль-Пасо в Лос-Анджелес и сразу же полюбил центральный район, особенно участок Мейн-стрит рядом с Cecil. Здесь, в среде бесправных и угнетенных, он чувствовал себя как дома. Его так и тянуло в темные переулки и магазинчики, торгующие порнографией.

Жестокость била из него фонтаном — звериная, не контролируемая. Хотя его излюбленным оружием был пистолет двадцать второго калибра, он часто прибегал к помощи ножа, потому что лезвие позволяло ближе подобраться к истинной сути смерти, даря эротическое, почти мистическое ощущение. У некоторых жертв Рамиреса на шее были такие глубокие порезы, что люди казались почти обезглавленными.

Те, кто сопротивлялся, приводили Рамиреса в состояние совершенно нечеловеческой ярости. Максин Заззара, смелая женщина-адвокат, дала Ричарду отпор и этим разозлила его так, что он попытался вырезать ей сердце. Не сумев справиться с крепкими ребрами своей жертвы, он вырезал ей глаза — на память.

«Именем всего сущего зла я, твой смиренный слуга, призываю Сатану явиться и принять этот дар…»

Вернувшись вечером в свой номер в Cecil, он вытащил глазные яблоки из насквозь пропитавшегося кровью кармана и положил на ночной столик.

«Глаза без лица…»

Он преклонил колени перед печальным ликом белеющей за окном луны под песню Билли Айдола, а потом рассмеялся.

Песня и впрямь была написана специально для него.

СКИД-РОУ

В 1989 году суд Лос-Анджелеса признал Рамиреса виновным в совершении тринадцати убийств. Его приговорили к смерти.

После оглашения приговора Рамирес поднял руку с вытатуированной на ладони пентаграммой и заявил журналистам: «Подумаешь! Смерть — повсюду. Увидимся в Диснейленде».

После Рамиреса еще один серийный убийца, Джек Унтервегер, «оказал честь» отелю самоубийц, сделав его своим убежищем: туда он возвращался после жесткого убийства очередной пойманной проститутки.

В отеле находили приют и другие, не столь активные преступники: в 1988-м здесь арестовали человека, обвиняемого в убийстве своей девушки в Хантингтон-Бич, в 1995-м нашли и задержали Эрика Рида, подозревавшегося в убийстве и сбежавшего из тюрьмы в общине Кастаик. В 2003-м в Cecil вновь произошло убийство. Субботним днем полицейские обнаружили тело человека, которого, судя по всему, задушили в его номере.

И отель все так же продолжал соблазнять людей, оказавшихся на грани, возможностью без страданий кануть в небытие. В начале 1990-х пьяную женщину, намеревавшуюся выпрыгнуть из окна десятого этажа, отговорил от этого намерения легендарный местный полицейский Ларри Сольц.

Постоянные обитатели Cecil, такие как семидесятисемилетний Саверио «Мэнни» Мэнискалько и Майкл Сэдоуи, прожившие здесь по тридцать лет, называли отель «Суицидником».

В общей сложности в этих стенах покончили с собой или были убиты по меньшей мере шестнадцать человек, причем многие — ужасным образом. Поговорив с постояльцами, я уверился в том, что число жертв может быть больше, поскольку многие преступления и смерти скрывали, о них сообщали ложные сведения или не сообщали вовсе.

Один бывший постоялец Cecil по имени Майк рассказал, что видел, как из окна отеля выбросилась дама. Она упала на крышу ломбарда и была еще жива, когда до нее добрались люди. Один из тех, кто пытался ей помочь, сказал Майку, что дама бормотала: «Зачем со мной это сделали?»

Проблемы Cecil, разумеется, в изрядной степени были спровоцированы системной экономической несправедливостью, которая наполняла неимущими и бездомными центральный Лос-Анджелес, где и располагался Скид-Роу, регулярно именуемым районом с самым большим среди американских городов числом жителей, не имеющих крыши над головой.

Истоки проблемы бездомных в этом районе — и способы ее искоренения — являются предметом бурных споров, в то время как проблема бедности в Лос-Анджелесе усугубляется уже больше столетия. Еще в начале XIX века местные газеты отмечали засилье бродяг, приезжих и мигрантов. Свою роль сыграло и «освобождение» психически больных из стационаров во второй половине XX века в сочетании с неспособностью властей обеспечить людям должную социальную помощь.

В 2006-м начальник полиции Уильям Дж. Брэттон начал усиленно наводить порядок в соответствии с теорией разбитых окон[24], в результате чего бездомным были выписаны тысячи штрафов за мелкие правонарушения вроде перехода улицы в неположенном месте и брошенные окурки. Имевшие шансы на успех проекты, как, например, предложение округа инвестировать сто миллионов долларов в пять региональных убежищ для бездомных, были отклонены. Небольшой прогресс был достигнут в 2006 году, когда вышел указ, разрешающий спать на тротуарах, — разумеется, это привело к резкому увеличению числа поселений бездомных.

Криминализация бездомных к тому же совпала с «новой волной» заключения под стражу психически больных. Психолог и публицист Стивен Хиншоу отмечает, что окружную тюрьму Лос-Анджелеса можно смело назвать крупнейшим психиатрическим заведением США. Каждый год сюда поступает около 150 000 людей с психическими расстройствами — людей, не получающих продуманного лечения и склонных к «наркоторговле, сексуальной эксплуатации и рецидивизму».

Отель Cecil стоит в самой гуще этих злосчастных улиц, там, где в порочный круг бедности, наркомании и душевных болезней пойманы множество поколений страдающих душ. Впрочем, когда после джентрификации центральный район наконец-то вновь стал приносить доход, новые застройщики все равно старались вкладывать активы в отели и бары, рассчитанные на студентов, квалифицированных специалистов и туристов.

Когда в 2013 году история Элизы Лэм разлетелась по Интернету, мрачное прошлое отеля вытащили на свет и явили всему миру. И снова Cecil выставили паршивой ночлежкой, одной из самых опасных гостиниц на планете, кишащей злоупотреблениями, криминальными элементами и призраками.

Загадочные случаи насилия в отеле продолжались. В 2010 году пожарного Чарльза Энтони Мак-Дугалла ударили в Cecil ножом. Ему собирались присудить звание парамедика года, но внезапно отправили в административный отпуск после того, как полиция обнаружила что-то подозрительное на его банковском счете. Историю успешно замяли. Возможно, мы никогда не узнаем, что Мак-Дугалл делал