Кратчайшая история Франции - Колин Джонс

Дело дрейфусаров возглавила Лига прав человека – новая общественная организация, добившаяся помилования Дрейфуса и его восстановления в армии. Но этот эпизод вошел в мировую историю как вечный символ несправедливости. Он также стал поворотным моментом в истории Франции, когда риторика прав человека вновь заняла центральное место в республиканской идеологии.

Права мужчин

В десятилетие после дела Дрейфуса Лига прав человека продолжала борьбу за права, обличая дискриминацию народов под французским колониальным владычеством и приниженное положение женщин в самой Франции. Призыв Олимпии де Гуж к защите прав женщин, прозвучавший в 1790-х гг., эхом отдавался весь XIX в., но оставался гласом вопиющего в пустыне. Глубоко патриархальный Кодекс Наполеона отбросил женщин далеко назад, заперев их в домах под властью отцов или мужей. Убежденные республиканцы противились предоставлению политических прав своим женам и дочерям. Поскольку женщины были религиознее мужчин, утверждалось, что священники легко заставят их голосовать за католических правых. Призывы повысить рождаемость вели в том же направлении: женщинам следует сидеть дома и рожать детей. В такой удушливой атмосфере французские суфражистки, что неудивительно, до 1914 г. не добились почти никаких успехов.

Другой несправедливостью, на которую указывала Лига, было бесправие рабочих. Политики Третьей республики мало интересовались острейшими социальными проблемами, порожденными индустриализацией. По социальному обеспечению и защите трудящихся Франция далеко отставала от Германии и Англии. Ужасные условия труда, двенадцатичасовой рабочий день и хроническое отсутствие защиты были нормой на фабриках, ставших основой французской промышленности.

Оправившись от упадка после Коммуны, радикальные левые попытались изменить повестку дня. В 1896 г. была создана профсоюзная конфедерация ВКТ (Всеобщая конфедерация труда), которая немедленно начала организовывать масштабные забастовки. Хотя забастовки были легализованы еще в 1882 г., правительство встречало профсоюзные протесты в штыки, приравнивая их к недавней волне анархистских терактов. Клемансо, в 1906 г. ставший министром внутренних дел, гордился званием «главного полицейского Франции» и железной рукой наводил порядок. В ответ на полицейское насилие организованные рабочие объединились с радикальными левыми партиями. И все же к 1914 г. давление рабочего класса вынудило власти пойти на некоторые уступки, включая страхование от несчастных случаев, сокращение рабочего дня и пенсионное обеспечение.

Нарастание напряженности

На фоне обострения отношений между великими державами некоторые радикалы из рабочего движения полностью разочаровались в национальной политике. Они отвергли реваншистские идеи умеренных республиканцев и выступали за солидарность и даже пацифизм вместо шовинистического милитаризма. Над их митингами развевался красный флаг интернационализма, а не триколор. В 1913 г. левые яростно протестовали против увеличения срока военной службы с двух до трех лет. В том же году ВКТ постановила, что в случае войны ее члены не должны воевать. Лидер социалистов Жан Жорес призывал правительство отступить от края пропасти и пытался организовать по этому поводу всеобщую забастовку. Внутренние проблемы грозили связать режиму руки на международной арене.

Международная обстановка накалилась до предела. Знамением времени стало то, что в нескольких глобальных конфликтах – Филиппино-американской войне (1899–1902), Японо-китайской войне (1894–1895) и Русско-японской войне (1904–1905) – участвовали неевропейские державы. Европейские государства продолжали бряцать оружием по всему миру. Еще в 1898 г. в Судане Британия и Франция едва не начали войну из-за военного противостояния в деревне Фашода. В Центральной Азии Британия и Россия вели так называемую Большую игру, а на Балканах Россия соперничала с Германией и Австрией за влияние на молодые национальные государства, возникавшие на обломках Османской империи.

Искра, из которой разгорелся всеобщий пожар, вспыхнула на Балканах – с убийства в 1914 г. австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда. Два вооруженных лагеря Европы – Франция, Британия и Россия с одной стороны, Австро-Венгрия, Германия и Италия – с другой – неумолимо втянулись в войну. Она изменила все.

Тяготы и плоды войны (1914–1919)

Для страны, которая, казалось, трещала по швам, объявление войны вызвало менее жестокое потрясение, чем ожидалось. Единственный человек, способный мобилизовать против нее рабочих, лидер социалистов Жорес, был за несколько дней до этого убит студентом-активистом. Война оказалась популярнее, чем предполагали: большинство считало, что конфликт будет недолгим и принесет победу. Парламент отреагировал взвешенно и единодушно, провозгласив Священный союз всех партий в поддержку военных усилий.

Режим едва не рухнул с самого начала. Германия атаковала Францию через Бельгию и стремительно продвигалась к Парижу. Но немцев удалось отбросить к границе. Вскоре на французской территории протянулись линии окопов, обозначив фронт от Дюнкерка до швейцарской границы. Великие державы рассчитывали на скоротечную маневренную войну в духе наполеоновских кампаний. Вместо этого на Западном фронте началась изматывающая позиционная война. Следующие четыре года обе стороны предпринимали периодические попытки прорвать вражескую оборону. Все они заканчивались провалом – и чудовищными потерями.

Самым масштабным немецким наступлением стала попытка прорыва под Верденом в 1916 г. Это место было дорого республиканской памяти: именно здесь в 1792 г. героическое сопротивление французов помогло остановить прусское наступление на Париж. Теперь французские войска под командованием маршала Петена бросили все силы на оборону, заплатив чудовищную цену: общие потери составили около 750 000 убитых и раненых, поровну с обеих сторон. Череда отчаянных, но изматывающих кампаний начала подтачивать боевой дух на фронте. В 1917 г. Петену пришлось подавлять несколько мятежей. Они выглядели особенно тревожными на фоне большевистской революции, которая вывела Россию из союза с Францией и Британией.

Потери подрывали моральный дух и в тылу, где также нарастала напряженность. Военная мобилизация разрушила экономику и тяжело ударила по гражданскому населению. Налоги и займы удерживали государственные финансы на плаву, но ценой падения уровня жизни. Государство жестко контролировало экономику: фиксировало цены, вводило карточную систему, распределяло рабочую силу. По мере затягивания войны ограничения порождали пораженческие настроения и пацифистские чувства.

В итоге страна сплотилась вокруг Клемансо, который предстал провиденциальным лидером, стоящим над партийными распрями. «Тигр», как его называли, с яростной решимостью вел страну к окончательному, беспощадному броску к победе. Победа была достигнута отчасти благодаря надломленному духу немцев, отчасти благодаря вступлению в 1917 г. Соединенных Штатов в союз с Францией и Британией. 11 ноября 1918 г. было заключено перемирие с Германией. Семью месяцами позже Клемансо и другие лидеры подписали Версальский договор, перекроивший карту Европы.

Торжествующий Клемансо. 11 ноября 1918 г.

Пропагандистская война

На протяжении всей войны антигерманские настроения объединяли французских солдат и гражданское население. Правительственная пропаганда и плакаты внушали, что нация ведет войну за человечность против не просто варваров (как утверждали школьные учебники), а дикарей хуже дикарей – солдат, позволявших себе любые мыслимые зверства. Потому в 1919 г. царило триумфальное ощущение, что в Версале свершился реванш: Германия