И море, и Гомер – всё движется любовью… - Евгений Михайлович Голубовский

А вот самообразование не кончается никогда.

Каждый день открываешь что-то новое.

Недавно известный литературовед, когда-то одесская журналистка, поэт, а потом профессор Иерусалимского университета Белла Верникова показала мне одну статью, в которой меня привлекла фигура Артура Лурье. Я знал, что он был композитором, что ему посвящала стихи Ахматова, он был дружен с русскими футуристами…

Но, что он учился в Одесском коммерческом училище, а Верникова предполагала, что и родился в Одессе, не знал. И, естественно, тут же заказал Белле Верниковой статью про Артура Лурье.

Вроде бы можно забыть. И занялся совсем другим. Завершив роман-буриме, где наш герой был потомком легендарного исследователя Арктики Русанова, я решил пересмотреть фильм, кинорежиссера, одессита Владимира Непевного «Исчезнувшая экспедиция». Он когда-то привозил его в Одессу, я видел, сопереживал, но захотелось восстановить детали.

Смотрю фильмографию Непевного, а он, окончив мехмат Одесского университета, поступил ещё и в ЛГИТМИК, а с 2000 года снимает документальное кино. Так вот среди его картин неожиданно для себя обнаруживаю фильм «Анна Ахматова и Артур Лурье. Слово и музыка».

Нужно ли объяснять, что вчерашний вечер я отдал этому фильму.

И не ошибся.

Начну с того, что Ахматова и Лурье познакомились СЕГОДНЯ, 8 февраля 1914 года.

Это был первый подарок для меня.

Фильм построен, как монтаж параллельных биографий. Но, если биография Ахматовой сегодня широко известна, и о ней скупым пунктиром, то судьба, музыка Лурье неведома и о нем – максимально подробно.

Как видно, родился мальчик не в Одессе, а в городе с анекдотическим названием – Пропойск Могилевской губернии. Как понимаете, целомудрие советской власти не разрешало иметь такое родимое пятно царизма и город переименовали в Славгород.

Так вот в Пропойске в 1892 году родился Наум Израилевич Лурье. Это подлинное имя нашего героя. Ему было семь лет, когда родители переехали в Одессу, и десять лет, с 1899 по 1909 год, он прожил на Польской улице, в доме, 11, закончил в Одессе коммерческое училище.

Казалось бы, продолжай дело отца. Но юноша уехал в Петербург, поступил в консерваторию к Глазунову. И тут взбунтовался на втором курсе против системы преподавания Римского-Корсакова, бросил учиться, выбрал свой путь.

С чего начал? Принял католичество. И вот тогда он стал Артуром (в честь Шопенгауэра), Винсентом (в честь Ван Гога), Перси Биши (в честь Шелли), Хосе Мария (в честь Эредиа) Лурье. Это был псевдоним, который вскоре, правда в укороченной форме, стал фамилией на всю последующую жизнь.

С 1912 года Артур Лурье не просто завсегдатай, а неофициальный музыкальный руководитель самого богемного подвала, где собиралась литературная и артистическая молодежь, «Бродячая собака».

И вот, встретившись с Ахматовой на вечере, посвященном Маринетти, 8 февраля 1914 года, они вместе едут в «Бродячую собаку» и беседуют всю ночь. Все попытки Гумилева увести Анну домой безуспешны. Ей интересно. Гумилев уезжает, Ахматова остается.

Вот тогда Лурье пишет первый цикл романсов на стихи Ахматовой «Четки».

Удивительно красочно передает режиссёр атмосферу театра-кабаре. Тут и документальные кадры из хроники, и рисунки, оживающие на экране, и фото. Но правит бал музыка Лурье, нервная, острая, как бы созданная для соприкосновения с поэзией и живописью.

Роман у Ахматовой и Лурье возникнет позднее, в 1917 году. Она уже в разводе с Гумилевым, не знает, как убежать от Шилейко, живет у танцовщицы, кукольницы, музе многих поэтов Оленьки Глебовой-Судейкиной. У той в это время роман с Лурье, а потом начинается жизнь втроём. Тогда это никого не удивляло. Маяковский – Лиля – Осип Брик и многие другие

Артур Лурье к этому времени вошел в круг футуристов. По просьбе Хлебникова он подписывает Манифест Председателей Земного шара от 22 октября 1917 года, где Хлебников, Петников, Маяковский, Лурье объявляют Временное правительство временно распущенным и отправляют Манифест во дворец. Если бы Керенский прочитал, возможно, воспользовался бы советом и не было бы 25 октября – октябрьской революции. Но. Как видно, не прочёл.

В 1918 году Артур Лурье заведует отделом музыки Наркомпроса. Заместитель Луначарского. Он пишет марш, который сопровождает чтение «Левого марша» Маяковского, музыку к спектаклям. Но подъём завершается спадом. И мы видим в хронике Артура Лурье, несущего крышку гроба Александра Блока. Для него это конец его романа с революцией.

Как бы в командировку едет в Берлин, решив не возвращаться. Уговаривает поехать Ахматову. Отказ. Уговаривает Глебову-Судейкину. Та приедет через год в Париж.

Начинается эмигрантская страда Артура Лурье. Он вновь в кругу знаменитых художников, Пикассо, к примеру, музыкантов, дружит, работает со Стравинским.

Страшные кадры исхода французов из Парижа. И в этой толпе Артур Лурье. Потом он в Нью-Йорке. И вновь всем беглецам нужно всё-начинать заново. Похороны Бела Бартока. А за гробом идут десять человек. Это композитор, которого любила вся Европа. Среди этих десяти – Артур Лурье.

Конечно, в Америке узнали о речи Жданова. Знали, что Ахматова в изоляции. Каким-то чудом Артур Лурье получает от друзей пластинку, где Ахматова читает свой «Летний сад». Лишь в годы оттепели Лурье решается написать ей письмо. Рассказать, как погибла Оля Глебова-Судейкина. Она осталась в Париже. Одинокая. Её радость – её птицы. И вот в одну из воздушных тревог она спустилась в бомбоубежище, а в мансарду, где она жила, попал снаряд. Поднявшись и увидев мёртвыми всех своих птиц, она не справилась с горем.

Ахматова отвечала на письма. Но настоящим ответом стала «Поэма без героя», где ожили и юноша, которому когда-то писала: «Я с тобой не стану пить вино, потому что ты мальчишка озорной…», и Оля Судейкина – «…о мое белоснежное чудо…»

Хороший, талантливо сделанный фильм. Всем, кто любит творчество Анны Ахматовой, советую. И откроете для себя, как и я, ещё одного талантливого человека Серебряного века, жителя улицы Польской в Одессе – Артура Лурье.

Простите за отступление. Только что в ленте прочитал, что умер Сергей Юрский. Как проникновенно, любовно он читал «Поэму без героя» Эпоха уходит, как поезд…

8 февраля 1914 года в Петербурге встретились Анна и Артур. Чтобы мы об этом узнали 105 лет спустя

Как писал Пушкин – «о, сколько нам открытий чудных…»

Нужно самообразовываться.

Письма Михаила Гершензона

Читаю в последнее время медленно. С лупой в руке.

Где та былая кавалерийская скорость, с какой раньше глотал книги.

А впрочем, книгу, которую вот уже несколько дней читаю с карандашом в руке, быстро читать непозволительно.

Из Москвы получил в