Искусство рассказывать истории - Габриэль Гарсия Маркес

Габо. Лучше пусть будет тридцать пять. И в первый же вечер Энрике ведет Тере в свою холостяцкую квартиру?

Дениз. Да, но сначала они идут в бар, чтобы немного выпить, поговорить, узнать друг друга…

Рейнальдо. Наверное, пьеса, которую они репетируют, будет иметь некоторое отношение к конфликту, который у них возникнет.

Дениз. Я не уверена. Мне даже пришло в голову, что Тере бросает работу над спектаклем только для того, чтобы оставаться в зале, наблюдая за Энрике во время репетиций.

Габо. Фильм должен начинаться с великолепной любовной сцены между Энрике и Терезой. Сцена кажется реальной, но вскоре выясняется, что это игра, эпизод театральной пьесы.

Дениз. Если бы это было так, Тере не отказалась бы от работы над спектаклем, чтобы каждый вечер вновь и вновь разыгрывать эту любовную историю… И мне интересно: не будет ли сложно после подобного эпизода показать процесс настоящего сближения?

Габо. В твоей истории самое важное не сближение, а отстранение.

Дениз. Любовная сцена могла быть эротической фантазией героини.

Габо. Тере пробуется на роль, верно? Есть несколько кандидаток. Главный тест состоит в том, чтобы разыграть сцену с Энрике. Первый кандидат – девушка, которая с первых слов вызывает у Энрике отвращение. Возможно, она звучит чересчур напыщенно или фальшиво; словом, никуда не годится. Затем наступает очередь Терезы. Она лишь открывает рот и улыбается, а Энрике смотрит на нее как завороженный. Это настоящее признание в любви. Тере, конечно, получит роль, но мы никогда не узнаем, получила ли она ее потому, что была лучшей, или потому, что так захотел Энрике.

Рейнальдо. Пьеса будет классической или современной?

Габо. Какой захотим. Здо́рово, что в нашей власти вообразить целую жизнь!

Рейнальдо. Конфликт в пьесе должен быть аналогичен тому, который предстоит пережить Тере и Энрике. Кроме того, речь не обязательно идет о пробах. Это может быть обычная репетиция. Они уже репетируют, и Тере – главная героиня.

Габо. Важно, что мы видим поцелуй.

Дениз. Какой поцелуй?

Габо. Разве любовная сцена не заканчивается поцелуем? Другую девушку, первую претендентку на роль, Энрике целует нехотя, получается фальшиво, а вот Тере… Вокруг шепотки`, режиссеру приходится дважды хлопнуть в ладоши и крикнуть: «Спасибо, Энрике. Спасибо, сеньора. Следующая!»

Сокорро. Не слишком ли страстно для гомосексуалиста?

Сесилия. Он не обычный гомосексуалист.

Роберто. В итоге Тере покидает театр словно на крыльях… Она никогда не предполагала, что девушка вроде нее способна произвести такое сильное впечатление на великого Энрике Дуарте.

Габо. Великий Энрике Дуарте выходит из театра, догоняет Терезу де Карвалью и поздравляет ее, потому что, очевидно, роль досталась ей. Он приглашает ее отпраздновать триумф, та соглашается, они приходят в бар. Едва появляется Энрике, начинается большой переполох, к нему подходит девушка за автографом. Так мы покажем, что он очень известный актер… Кстати, я был свидетелем подобной сцены с Робертом Редфордом. Однажды мы ехали на машине – он был за рулем, – как вдруг мне что-то потребовалось купить, и он очень любезно сказал: «Давай я схожу с тобой». Вы не представляете, что произошло, когда мы вошли в магазин! Бедный Редфорд, на самом деле очень застенчивый человек, от смущения не знал куда деваться.

Дениз. Может быть, поэтому Энрике предлагает Тере пойти к нему домой: чтобы они могли спокойно поговорить.

Габо. Да, и теперь мы можем намекнуть, что обычно он не приводит женщин в дом. А для нее сделал исключение.

Дениз. Разве в этот момент Тере не заподозрит, что он гомосексуалист?

Глория. Знаменитый актер, который вращается среди огромного количества людей, – скрытый гомосексуалист? Верится с трудом. Да и как такая девушка, как она, – актриса, поклонница, знающая все сплетни в этом мирке, – может не ведать об этом?

Дениз. Но как тогда она объяснила бы свое увлечение? Или дело в простой химической реакции?

Габо. Рок Хадсон[65], будучи геем, на экране выглядел как настоящий брутальный мачо. Никто не узнал правду, пока он не объявил, что болен СПИДом.

Дениз. Тере не знает об Энрике. Не должна.

Габо. А мы на этом не будем заострять внимание. Просто отложим на потом.

Маркос. Вернемся к перевоплощению Тере. Мотоциклы, молодые байкеры в черных кожаных куртках…

Габо. В свое время Тере купит мотоцикл. Благодаря своим дружеским отношениям с Энрике она познакомится с его вкусами. Тере будет усердно работать, чтобы воплотить его мужской идеал.

Сокорро. Кажется уместным, что, когда они впервые приходят в его garçonnière[66], он пытается заняться сексом с Тере.

Дениз. Обязан попытаться. И Тере сама не скрывает желания с ним переспать.

Сокорро. А когда у Энрике не получается, Тере объясняет это напряжением и волнением после первого свидания.

Роберто. А после второго? Или новых попыток не будет?

Габо. Давайте притормозим. Сложнее всего показать, что Энрике – известный актер, Тереза – начинающая актриса, притом красивая и талантливая, а между ними вспыхнула искра. Но мы с этим справились. Менее чем за две минуты нам удалось сообщить, кто эти персонажи и в какой ситуации они находятся. Единственное, чего зритель пока не знает, – гомосексуальность Энрике. Нет необходимости проговаривать или, напротив, замалчивать это. Пусть все идет своим чередом, надо дождаться момента откровения: и когда Тере все поймет, она начнет перевоплощаться. Фильм именно про это.

Дениз. Вот что у нас есть на данный момент. Во-первых, сначала Энрике и Тереза встречаются и влюбляются; во-вторых, осознают, что у них много общего; в-третьих, они не могут как следует заняться любовью, хотя он и пытается; в-четвертых, Тереза обнаруживает, что Энрике гомосексуалист (а может быть, он сам признается); и, наконец, в-пятых, она решает измениться, чтобы его покорить.

Габо. После третьей безуспешной попытки Тере приходит к выводу: он или импотент, или гомосексуал. Я думаю, что Энрике должен признаться сам. Более того, в то время и в той среде… Почему мы отказываемся видеть в Энрике зрелого парня? Мы относимся к нему как к робкому и неопытному молодому человеку.

Сокорро. Энрике может быть гомосексуалистом, но он влюблен в Тере… С другой стороны, у него есть любовник, который к ней ревнует. Это конфликт, который переживает Энрике.

Габо. В ту ночь, когда они впервые выходят из бара, Энрике ведет Тере не в свою холостяцкую квартиру, а к ней домой. У нее нет машины, и он предлагает: «Тебя подбросить?» Скажи мне, Дениз, у Энрике есть водитель или он гоняет сам на спортивной машине?

Дениз. Конечно сам. Приехав к дому, Тере говорит: «Почему бы тебе не подняться?»

Габо. Они выходят из бара, садятся в «порше» Энрике, и он спрашивает: «Тебя подбросить до дома?» – «Как хочешь», – говорит Тере. «Какой адрес?» – спрашивает он. Тере не нужно большего, чтобы понять, что этим вечером ничего не случится.

Роберто. Она ушам своим не верит.

Габо. Можно разбить их диалог на несколько частей. Энрике что-то спрашивает в одном баре, а Тере отвечает в другом. Диалог продолжается, но декорации меняются.

Роберто. Надо показать этот процесс до конца. Если он прервется и возобновится на следующий день, зритель может подумать, что они провели ночь вместе.

Габо. Диалог не должен порождать сомнений. Будто ты приглашаешь девушку пойти в кино, а она отвечает: «Не сегодня, потому что у меня месячные». Вот так грубо и в лоб. «Где живешь?» – «Вот там-то». Машина останавливается перед зданием. «До завтра». – «До завтра». Мы рассказываем фильм с точки зрения Тере.

Маркос. На этом вечер заканчивается, но на следующий день Энрике хочет познакомить ее с матерью. Они идут в дом матери, обедают, и старушка очень рада, ведь это первая женщина, которую сын привел в дом.

Габо. А что, если мать знает о гомосексуальности сына и, увидев Тере, на радостях обо всем ей рассказывает?

Сесилия. Они остаются одни, и мать пользуется случаем, чтобы сказать Тере: «Энрике впервые приводит домой девушку. Как я счастлива!»

Маркос. Семья Тере предпочла бы, чтобы она выбрала иную