Колхоз имени будущего 1: Механизатор широкого профиля - Арсений Громов

Что положение с картофелем и овощами неудовлетворительно, а с животноводством — плохо.

Что налог с двора снижается в два с половиной раза, а недоимка прошлых лет снимается.

Что приусадебные участки увеличиваются.

Что заготовительные цены поднимаются: на скот — более чем впятеро с половиной, на молоко и мясо — вдвое, на картофель — в два с половиной, на овощи — на четверть и более.

На этом месте в красном уголке впервые зашумели.

Мужик из четвёртой бригады, которого я знал в лицо и не знал по имени, сказал соседу довольно громко:

— Погоди. Это как — впятеро?

— Впятеро с половиной, сказано.

— Дык это ж ежели я телка сдам… — Он замолчал и начал считать на пальцах, и было видно, что пальцев ему не хватает.

Считали в тот вечер почти все. Считали не масштаб перемен и не поворот линии — считали своего телка, свою корову, свои шестнадцать соток и своё сено. И это, товарищи, было совершенно правильно, потому что теми, кто считает страну, у нас в стране всегда есть кому побыть.

Про себя я в тот час думал вот что.

Я сидел в третьем ряду, слушал, как немолодая женщина ровным голосом читает казённый текст, и понимал, что вижу поворот, про который в учебниках потом напишут одним абзацем и всегда с оговоркой: половинчатый.

Он и был половинчатым: он ничего не решал в корне, оставлял нетронутым главное и года через три должен был упереться в собственный потолок, который для меня уже был прошлым.

И одновременно с этим за две газетных страницы деревне возвращали больше, чем за предыдущие двадцать лет, — и человек, слушавший это сидя на табуретке, был совершенно прав, когда считал на пальцах своего телка и не думал ни про какой потолок.

Обе эти вещи были правдой сразу, и человека, способного удержать в голове обе и не выбрать между ними ни одной, я в тот вечер в красном уголке не видел, включая сюда и себя самого.

Дошли до места про механизаторов.

Трактористы, бригадиры тракторных бригад и машинисты с этого дня считаются постоянными работниками МТС. Прицепщики и помощники комбайнёров — сезонными рабочими.

Панкратова дочитала абзац и остановилась, потому что дальше слушать перестали.

Тут надо объяснить, что именно случилось, а то со стороны выходит одна строчка.

До девятого сентября тракторист был колхозником, которого поставили на трактор. Трудодни ему начислял колхоз, а сколько выйдет на трудодень — зависело от урожая, от сдачи, от погоды и от того, как посчитает счетовод. За простой, за переезд с участка на участок и за внеплановый ремонт не начисляли ничего: на этом стояла вся арифметика бригады, и на этом же стояла половина её тихой злобы.

С девятого сентября тракторист стал человеком на окладе.

Задним числом перемену эту называли очевидным благом, и по цифрам она благом и была. А в красном уголке в тот вечер обрадовалась ровно половина зала.

— Погоди, — сказал Пров Данилыч Лыков, и в комнате стало тихо, потому что Лыков вообще говорил редко. — Оно, конечно, оклад. А ежели урожай хороший? Мне в сорок восьмом за уборку три центнера вышло сверх, я их до весны ел. По окладу мне их кто даст?

— Никто, — сказал Тюрин от стены.

— Ну вот и я про то.

— А ежели урожай плохой, — сказала Дуся Кораблёва, — так по трудодням тебе, Данилыч, и вовсе шиш. Я в прошлом годе на восемьдесят копеек в день наработала. Мне оклад давай, я его в руках подержу.

— Тебе-то дадут? Ты подсобная.

— А я, между прочим, учётчица, — ответила Кораблёва, и это было чистой правдой с двадцать третьего июля.

Спорили ещё с полчаса, и спор шёл не про политику, а про то, что человеку страшно менять плохое, но понятное, на хорошее, но чужое. Двое стариков после читки подошли к Панкратовой и переспросили, не отберут ли за оклад огород.

Огород никто не отбирал, а сам вопрос мне задавали потом в разных видах ещё лет десять.

* * *

Гречко вызвал меня десятого, к девяти утра, и на столе у него лежала папка.

— Садись. — Он подвинул папку ко мне, но не открыл. — Читал?

— Что?

— Не придуривайся.

Я сел. В папке лежал акт от семнадцатого августа, тот самый, с двумя почерками, и с ним ещё какая-то бумага сверху, которую я не разглядел.

— Мне это Стожаров прислал по принадлежности, — сказал Гречко. — С припиской. Приписку читать не буду, там про воспитательную работу с кадрами. — Он потёр шею под воротником. — Ты понимаешь, что ты мне устроил?

— Понимаю.

— Ни черта ты не понимаешь. Ты думаешь, я тебя сейчас разносить буду. — Гречко откинулся на стуле. — Я тебя разносить не буду, у меня на это времени нет. Я тебе другое скажу. Вот эта бумага теперь лежит и будет лежать, и в тот день, когда ты кому-нибудь наверху понадобишься или помешаешь, её достанут и прочтут. Не сегодня. И даже не в этом году.

Он взял стакан, повертел и поставил обратно.

— А теперь про дело. С сегодняшнего числа ты бригадир тракторной бригады номер два.

Я, признаться, не понял.

— Приказ, — сказал Гречко и придвинул второй лист. — Номер сто девятнадцать от десятого сентября. Ветлугина Егора Кузьмича назначить бригадиром второй тракторной с окладом по сетке. Шумкова Акима Прохоровича перевести бригадиром третьей.

— Павел Палыч…

— Молчи. — Он поднял ладонь. — Я знаю, что ты сейчас скажешь, и говорить этого не надо. Бригадиров у меня в МТС шесть, и все шестеро старше тебя, четверо — вдвое. Ставлю я двадцатитрёхлетнего парня с непогашенным начётом и с актом уполномоченного в личном деле. И ставлю не потому, что ты мне нравишься. Ты мне, между прочим, не нравишься.

— А почему?

— Потому что с этого месяца я плачу деньгами, — сказал Гречко. — Оклад, помесячно, всем. И за простой плачу, и за переезд, и за ремонт. Раньше эти часы были ничьи, а теперь они мои. — Он поглядел на меня. — Мне нужен человек, который умеет их считать. Больше мне ничего от тебя не