Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

Мне световые годы идти, технически и эстетически, прежде чем я смогу назвать себя оператором, не говоря уже о хорошем операторе; и вполне вероятно, я не продвинусь намного дальше по этой конкретной дороге. Но я выбрал плёнку, поставил свет и позицию камеры для каждого кадра, работал на камере, даже заряжал и разряжал кассету и выполнял другие обязанности ассистента оператора, на пятидневных съёмках 16-мм цветного синхронного звукового фильма… и я не облажался. Учитывая, что шесть месяцев назад у меня было лишь самое смутное и общее представление о том, что происходит на съёмочной площадке, это достижение, которым я должен гордиться.

Теперь начинается монтаж.

16 АПРЕЛЯ 1991

Провёл день за горячей склейкой. Я стал довольно умелым в этом. Мы в основном закончили. Завтра утром проверим все склейки, прогоним через синхронизатор, выставим оптическую дорожку и отправим в лабораторию.

20 АПРЕЛЯ 1991

В пятницу Тьерри прочитал отличную лекцию о деловой стороне производства (лайн-продюсирование). После этого я поехал в даунтаун в MacGovern's Bar на Спринг-стрит встретиться с Патриком и его актёром из Alice, Джорджем, его подругой Кэтрин, Джоном Бруно и Бернардом. Мы какое-то время болтали с симпатичными студентками из Коннектикута, пока не появились их парни, что как-то подпортило настроение.

Киносъёмочная группа снимала за углом. Должно быть, это была последняя профсоюзная съёмка в Нью-Йорке. Это был какой-то малобюджетный фильм о «выпускнике Гарварда», который влюбляется в «приземлённую девушку, посещающую дискотеки». Это нам объяснила исполнительница главной роли — Холли, кажется, её звали. Она была дружелюбна со мной и Бернардом, хотя отмораживала себе зад в этом коротком платье.

Потом мы все поехали в аптаун в «Name That Joint» на Восточной 92-й улице, где Тоби, Кейси и Джон П. были страшно рады нас видеть. Дальше был Outback, в паре дверей оттуда (слишком шумно и слишком много парней), потом мы взяли такси через парк в лучшее заведение из всех, любимое место Джона Бруно, The Dive Bar. Когда оно закрылось, мы поехали на 57-ю улицу, где Патрик думал, что есть бар, работающий после часа, но мы не смогли его найти, так что вместо этого позавтракали в закусочной. Я добрался домой около 6 утра и спал до полудня.

Я так рад, что приехал в Нью-Йорк.

23 АПРЕЛЯ 1991

Последний день занятий. Они показали наши копии с оптическим звуком. Наша выглядела чертовски хорошо по сравнению с большинством. Я облегчён. Для моего первого (и, вероятно, последнего) выхода в роли оператора — неплохо.

Тьерри завершил всё вдохновляющей напутственной речью «идите в мир». «В следующий раз, когда я вас увижу, надеюсь, это будет на съёмочной площадке». Мы все зааплодировали, когда он вышел из комнаты. Если мне когда-нибудь представится шанс — если меня возьмёт интервью журнал Premiere или что-то такое — я буду бессовестно рекламировать эту программу.

Марк Неттер сказал мне за ужином, что Дик Росс ненавидел фильм Ника, назвал его мусором и дал ему дневной слот на фестивале. Это меня разозлило. Можете представить, чтобы Тьерри Пате назвал фильм одного из своих студентов «мусором»? Я рад, что не пошёл в Tisch.

7 МАЯ 1991

Я определённо сделал правильно, приехав в Нью-Йорк, что меня бросает в дрожь при мысли, что я мог остаться в Калифорнии. Это именно то, именно то, чего мне не хватало.

Я здесь всего семь месяцев, а уже чувствую себя частью сети людей, которые постоянно встречаются, пересекаются и всплывают в разных комбинациях. То, что я могу связать Патрика Ладислава с Кевином Бёргетом и Марком Неттером; что мы с Патриком можем пойти на лекцию и обнаружить там Марка, и все вместе пойти на ужин, а потом встретить Джона Бруно в баре через дорогу; что Карл Шефелман делает мои раскадровки для Prince 2 и делит монтажную с Кевином; что я натыкаюсь на кого-то знакомого почти каждый раз, когда выхожу на улицу — эти вещи наполняют меня глубоким и первобытным удовлетворением.

В Сан-Франциско я чувствовал, что рискую упасть с края мира. Здесь я чувствую себя частью чего-то достаточно сильного, чтобы удержать меня на месте. Каждая новая связь делает мой мир крепче и реальнее, и по мере роста сети возможности множатся.

Работал над «библией» Prince 2 (и Mac Prince 1) большую часть дня. Надеюсь, смогу дать Брайану что-то, что он сможет использовать, к четвергу, до моего отъезда в Канны — но сомневаюсь. Придётся наверстать упущенное время яростной деятельностью, когда вернусь из Европы.

Я реально обделял вниманием Broderbund и Prince of Persia с момента переезда в Нью-Йорк. Мне стоит быть осторожнее и не запустить это окончательно. Это не просто мой заработок, это моя репутация, портфолио, творческое удовлетворение, всё. Единственное, чем это не является — это кино.

Чужие земли

18 МАЯ 1991

[Франция] Вечеринка в замке минутах в 10 езды от Канн. Там была комната, полная лазерного света и дыма, и я около часа танцевал.

Кто бы там ни был, а там был Тьерри Патэ, в своём смокинге и с той щегольской, лёгкой пошатывающейся походкой. Тьерри — самый классный парень на Земле. Он был рад видеть меня и Патрика — и удивлён; это была вечеринка только по приглашениям — и притащил своего продюсера к нам поговорить. Она была удивлена и впечатлена, что мы проникли за стены замка в наши первые Канны. «Вы далеко пойдёте», — предсказала она. Она спросила, вернёмся ли мы в следующем году. Я сказал, что не думаю, что вернусь, пока у меня не будет здесь картины.

«Увидимся у замка», — сказал Тьерри на прощание — на несколько ступеней выше, подтекстово, чем его прощание, когда мы столкнулись с ним несколько дней назад на Американском павильоне: «Увидимся на Круазетт», — и красиво подкрепляя метафору Патрика о Каннах как о королевском дворе.

25 МАЯ 1991

Wir sitzen in einem Gasthof in Pöcking, das kleine Dorf in dem Leni Riefenstahl wohnt, wartende auf dem gesprochene Stunde.

Этот городок мрачный. Может, это погода (необычно холодная и серая), а может, то, что мы собираемся навестить режиссёра «Триумфа воли», но ощущение, будто нацистский захват власти был вчера.

Рифеншталь отменила камеру в последний момент, так что мы идём только с карманным диктофоном. Жаль. Хотел бы снять это на