Создание Prince of Persia. Дневники 1985–1993 - Джордан Мекнер

бы только я жил в Сан-Франциско, я мог бы убедиться, что всё сделано правильно. Но я должен расставить приоритеты. Что важнее — Prince 2 или сценарии и путешествия по зарубежным странам?

Ну ладно. После того как завтра отправлю «библию» Prince 2, я свободен!

9 АВГУСТА 1991

Я только начинаю понимать, что три дня — это, на самом деле, не так уж много времени, чтобы упаковать всё своё имущество.

Это сложнее обычной упаковки, потому что нужно думать: Что мне понадобится в Центральной Америке? В Калифорнии? Я должен спрашивать себя о каждой вещи: «Смогу ли я год или два прожить без этого (книги, видеокассеты, чего угодно)?»

Есть даже какое-то удовольствие в мысли провести год без своих дневников, фотоальбомов, телевизора, стерео, музыки, компьютерных игр, машины, всего этого хлама. Это раздевает меня до голой человечности.

11 АВГУСТА 1991

Заглянул в Центр к Сандре Левинсон. Она дочитала Bird of Paradise, и ей так понравилось, что она не могла перестать говорить об этом. Я дал ей ещё две копии — одну для Алеа и одну нью-йоркскому продюсеру, её другу, который ищет материал для Алеа в качестве режиссёра. Я поддерживал её как мог, не опускаясь до откровенного попрошайничества.

Ещё два интересных события от той встречи. Первое — она предложила мне пользоваться её квартирой в Гаване после её отъезда 29-го. Второе — она сообщила, что я действительно имею право посетить Кубу по правилам Министерства финансов. Всё, что мне нужно сделать — забронировать место на чартерном рейсе через Marazúl.

Чувствуя себя идиотом, я сказал: «Но они отказали Сидни Поллаку и Фрэнсису Копполе…»

«Это потому что они Сидни Поллак и Фрэнсис Коппола! Ты, мой дорогой, документалист, и ты можешь это доказать».

14 АВГУСТА 1991

[Чаппакуа] Готово. С помощью Кевина Бёргета, Дэвида и Лиз, мамы и её нового квартиранта Стэнли, и двух израильских грузчиков из Shleppers, то, что осталось от моего имущества, теперь упаковано в коробки и составлено до потолка в том, что когда-то было моей спальней.

Теперь я один, стираю и переставляю коробки, и периодически меня накрывают подростковые флешбэки. Даже писать в этом дневнике — в этом доме, в такой день — условный стимул. Он переносит меня, ментально и эмоционально, прямо назад в лето '85 и '86, когда я только окончил колледж и Prince of Persia была только идеей.

У меня больше нет дома. Только билет на самолёт.

Трудности перевода

16 СЕНТЯБРЯ 1991

[Вернулся из Гондураса и Кубы] Ходил в квартиру Гидеона Брауэра на читку его нового сценария Thebes. Кевин и Джейн были среди читавших. Увидеть его вернуло тёплые воспоминания о вечере показа Джорджа, когда Лобна была здесь и мы все пошли в бар на 7-й авеню. Мне понравился Гидеон. Рад видеть, что у него есть талант.

Читка Гидеона заставила меня снова захотеть жить в Нью-Йорке. А ещё захотеть написать ещё один сценарий. Иметь новую 120-страничную рукопись, готовую к ксероксу, умоляющую, чтобы её купили.

Пять месяцев назад всё, чего я хотел — снимать кино: писать его, снимать, режиссировать — стать успешным как можно быстрее. Я был настолько амбициозен, что не мог заснуть ночами. Теперь я, похоже, иду по другому пути. Путешествую, учу языки, веду ухаживания как какой-нибудь джентльмен 19-го века, которому не нужно работать ради пропитания и которому нечем заняться, кроме собственного Bildung. Это всё прекрасно, пока я продолжаю писать… но что я написал в последнее время?

20 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Нон-стоп встречи каждый день с момента приезда, с разными группами людей. Даже обед — это встреча. Это изматывает и бодрит. Действовать, иметь цель — это чудесное ощущение после месяца туризма.

Prince 2 происходит. Я облегчён… осторожно оптимистичен, во всяком случае.

Я боялся, что приеду и обнаружу проект похороненным, или по крайней мере что придётся сражаться не на жизнь, а на смерть, чтобы удержать его на плаву; но хотя я слышал недовольное ворчание о том, что Власти предержащие (Джон Бейкер и Мишель) в шоке и смятении от масштаба проекта, всё, что они сделали — это, вполне разумно, выразили беспокойство, чтобы он не вышел из-под контроля, и попросили меня уточнить как можно конкретнее за две недели моего пребывания, какой объём графики потребуется.

Пока всё идёт (вроде бы) гладко… много работы, беру раскадровки и расписываю, сколько графики потребуется для их реализации. Что касается собственно контента — что будет на экране и как это должно выглядеть — все полагаются на меня так, как съёмочная группа полагается на режиссёра. Каким-то образом я приобрёл это магическое качество — авторитет.

Пока они продолжают мне доверять и верить в меня, эта работа — мечта. Если когда-нибудь начнут сомневаться, это может стать кошмаром.

Mac Prince отложен на январь, что не так хорошо, как выпуск в октябре, но после двух лет в лимбе «почти готово» будет огромным облегчением.

Вчерашний ужин в Сан-Франциско с новым соавтором Томи, Биллом Пёрди из Purdy and Young, конторы, которой она отдала на субподряд бухгалтерскую программу Authorware. Они и правда purdy and young.

21 СЕНТЯБРЯ 1991

[Лос-Анджелес] Встретился с Кеном Шерманом. Было как-то обескураживающе. Он продолжит рассылать Bird of Paradise, но после одиннадцати отказов ясно, что он потерял веру и не особо на что-то рассчитывает. Я рассказал ему гавайскую историю и историю про Golden Bowl в Праге. Он не показался особо воодушевлённым ни одной из них.

23 СЕНТЯБРЯ 1991

Я столько летаю в последнее время, что это стало автоматическим… Я только что выглянул в окно и с шоком увидел, что мы на высоте 40 000 футов. Я писал в блокноте и не заметил взлёта.

Не думаю, что хочу жить в Лос-Анджелесе. Как-то волнительно быть рядом с атрибутами кинобизнеса — агентами, студиями и так далее — но это острое ощущение лучше всего, думаю, испытывать случайному гостю. Пока я достаточно зарабатываю на компьютерных играх, чтобы жить где хочу и писать сценарии, почему бы не воспользоваться этим?

24 СЕНТЯБРЯ 1991

[Сан-Рафаэль] Вчерашний ужин в Hunan. Было полнолуние, и мы шли в ресторан от квартиры Келли и Энн у Койт-тауэр. Ночь была ясная, и луна светила на воду под мостом. У меня перехватило дыхание. Сан-Франциско в определённые дни обладает той особой, пронзительной красотой, которая почти болезненна, потому что пробуждает голод, который никогда не сможет утолить. Ты