Исчезнувшая в полночь - Джейк Андерсон

Элиза писала в блоге:

Физически моя «болезнь» себя не проявляет. Впаду ли я в психоз и захочу ли я себя убить? Я уверена, что ничего экстремального вроде прыжка с моста я предпринимать не буду. Я слишком трусливая. Вместо этого я просто буду лежать в постели, а время пусть течет своим чередом. Вот мое физическое проявление — я целыми днями сплю.

Даже отрицая возможность совершения суицида, Элиза упоминает психоз — как фактор, способный заставить ее передумать.

Второго ноября 2011 года Элиза написала в Tumblr следующее:

Самоубийство для меня не вариант, но за последние четыре дня я успела много раз обдумать такую возможность. Вот насколько я разочарована в человечестве.

Несколькими днями ранее, на Хеллоуин, она опубликовала пост с разъяснением:

Истощение.

Я еще никогда не была настолько истощена физически и эмоционально.

Я выплакала невозможное количество слез. Мои глаза жутко опухли. Мое горло саднит. Все кости в моем теле ломит.

Я спала лишь два часа.

Важно здесь то, что предыдущий день Элиза называет одним из лучших за последние несколько месяцев. Она рассказывает, что отлично справилась на собеседовании на работу, нашла коробку старых книг на французском всего за тридцать долларов, купила сноуборд и посмотрела «Драйв» — один из своих любимых фильмов. Тот факт, что от столь приподнятого состояния она всего за пару дней перешла к суицидальным мыслям, лишний раз подчеркивает непредсказуемость биполярного расстройства и иррациональную природу перепадов настроения.

Однако на тот момент было неясно, диагностировали ли вообще у Элизы биполярное расстройство. Дата постановки этого диагноза неизвестна. В посте, где она перечисляет и описывает свои лекарства, она мимоходом упоминает препарат от «биполярки».

«А еще ламотриджин, потому что у меня, оказывается, еще и биполярка», — пишет она.

Полный список выписанных ей лекарств, сопровождаемый фотографией всех таблеток, включает в себя: эффексор, велбутрин, векседрин, сероквел и ламотриджин.

Хотя некоторым пациентам-биполярникам стимуляторы помогают, многие психиатры и терапевты с опытом в области психофармакологии удивленно поднимут бровь, услышав предложение скомбинировать амфетамин вроде декседрина с препаратом от биполярного расстройства, — подобное сочетание считается опасным. Собственно говоря, если у пациента биполярное расстройство и особенно если у него, как у Элизы, были эпизоды острой гипомании, зачем прописывать ему медикамент, который активизирует работу мозга и способен спровоцировать манию и зацикливание?

Кроме того, некоторые врачи с сомнением относятся к применению при биполярном расстройстве велбутрина из-за его бодрящего воздействия, напоминающего воздействие стимуляторов. Но другие считают, что велбутрин можно применять против биполярного расстройства как «секретное оружие». В одном медики согласны: пациенту, испытывающему приступы острой гипомании, не следует принимать антидепрессант без дополнительного нормотимика или лекарства, специально предназначенного для лечения биполярного расстройства. Именно такая ошибка могла произойти с Элизой — вскрытие показало наличие в ее организме велбутрина и эффексора, но не выявило следов присутствия ламотриджина или сероквела.

Таким образом, можно предположить, что на видео с камеры наблюдения в лифте Элиза находится в состоянии острой гипомании, мании или же переживает «смешанный эпизод». Она могла даже пребывать в состоянии психоза. Но обязательно ли мания или психоз приводят к суициду? Или к смерти в результате несчастного случая? Есть ли здесь корреляция?

Возвращаемся к ее записям. Год спустя, в 2012-м, Элиза продолжала свою изматывающую борьбу с депрессией и биполярным расстройством.

Я просто не вижу законных оснований для своей депрессии.

Нет, я не занимаюсь селфхармом[30]. Нет, меня не обижает бойфренд, он на самом деле во многих отношениях идеальный парень для меня, другого такого доброго, ласкового, заботливого парня не найти, и мне чудовищно повезло, что я нашла его. Конечно, я думаю о самоубийстве, но я не хочу себя убивать, и, если только у меня не начнется шизофрения, думаю, я себя не убью.

Элиза могла не знать, что у шизофрении и тяжелого биполярного расстройства есть сходные симптомы. Из-за того что биполярное расстройство способно вызывать психоз, в том числе сопровождаемый галлюцинациями и бредом, его часто путают с шизофренией. В своей книге «Иной род безумия» (Another Kind of Madness) Стивен Хиншоу писал, что его отец долгие годы жил с ошибочно поставленным диагнозом «шизофрения», пока врачи наконец не выявили настоящую проблему: биполярное расстройство.

Элиза прекратила прием нормотимиков, возможно — резко, и это свидетельствует о вероятности того, что состояние психоза, испытанное ею в ту ночь, когда она попала на камеру наблюдения, могло показаться ей самой симптомами шизофрении. Таким образом, нельзя исключать, что Элиза выполнила свое обещание лишить себя жизни, почувствовав приближение болезни.

С такой же долей вероятности можно предположить, что под воздействием тяжелых галлюцинаций или бредовых убеждений Элиза решила, что ей необходимо спрятаться в темном, тихом месте. И, лишь оказавшись в воде, она поняла, что не может достать до верха цистерны и не сумеет выбраться.

ГАЛЛЮЦИНАЦИИ

Увидела ли Элиза в галлюцинациях нечто, заставившее ее искать убежища в цистерне? Биполярное расстройство способно вызывать галлюцинации и психоз. Многие пациенты-биполярники сообщают, что наблюдают галлюцинации, понимая при этом, что они не реальны. Другие не в состоянии этого осознать.

В своих блогах Элиза упоминает тошнотворное ощущение «туннельного зрения» и различные физические недомогания, связанные с ее болезнью, однако она никогда не описывает галлюцинации.

Но в ее гипоманиакальных рассуждениях явственно видны крайне сильные бредовые убеждения. А в день своего исчезновения она не принимала нормотимики и «биполярные» препараты. Это могло спровоцировать необычайно сильный маниакальный эпизод, который мог включать в себя галлюцинации.

Вот некоторые примеры галлюцинаций, о которых сообщают люди с биполярным расстройством.

• Лица, проступающие в случайных сочетаниях форм, вроде обоев, пятен ржавчины и т. п.

• «Люди-тени», часто появляющиеся на периферии зрения.

• «Темные демоны», прячущиеся за спиной лежащего в постели человека, дышащие ему в затылок.

• «Статические люди», чья кожа словно покрыта телевизионной «статикой».

• Кто-то, стремительно пробегающий мимо (один пользователь Reddit сообщал, что часто видит человека в белой толстовке с капюшоном).

• Кто-то, наблюдающий за тобой издалека.

• «Разумная плавящаяся фотография» (это завораживающее описание я нашел на Reddit).

• Люди, что-то шепчущие или поющие, иногда убеждающие совершить какой-то поступок.

• Гудок поезда, когда никакого поезда рядом нет.

• Человекоподобные создания или чудовища.

• Мысли и внутренние диалоги, начинающие звучать невыносимо громко.

• Гипногогические видения во время засыпания.

• Отчетливые голоса, проступающие в белом шуме или статике[31].

• Ложные воспоминании.

• Разноцветные формы, парящие вокруг и перемещающиеся.

• Изображения, возникающие перед закрытыми глазами.

Наш мозг, самый загадочный биологический орган