Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим - Пак Чханук

выкупил права на экранизацию романа-бестселлера Айры Левина – естественно, с намерением снять фильм сам. Но переговоры с Paramount оказались для Касла весьма непростыми: студия была не готова доверить постановку ему, человеку с репутацией устаревшего режиссера с дешевыми трюками. В результате затяжных переговоров было решено, что Касл останется в проекте в качестве продюсера, а на должность режиссера пригласят более молодого постановщика с хорошей репутацией. В итоге «Ребенок Розмари» стал первым голливудским фильмом Романа Полански, только что представившего картину «Бесстрашные убийцы вампиров, или Простите, но ваши зубы вонзились мне в шею»[260].

Касл много заработал на этом проекте, однако ему было обидно. Уильям Касл позиционировал самого себя как замок со множеством комнат и коридоров, и режиссер-хулиган, увлекающийся сложными трюками, был всего лишь одной из комнат огромного замка. Его более поздние картины – «Проект Х» (Project X), «Я видела, что ты сделал» (I Saw What You Did), «Занятое тело» (The Busy Body), «Приходящий по ночам» (The Night Walker) – вовсе не были подобной дешевкой. Он оказался заложником своей собственной ловушки. Все видели в нем лишь дешевого фокусника, продающего нелепые 3D-очки из красного и синего целлофана, но никто не хотел признавать причудливое обаяние его фильмов. Возможно, в ответ на это неприятие, после грандиозного успеха «Ребенка Розмари» и долгого перерыва, Уильям Касл наконец представил «Шэнкс», ставший его последней режиссерской работой. Главную роль исполнил Марсель Марсо, величайший мим в истории (который, к тому же, был учителем мистического Алехандро Ходорковски, снявшего «Крота»[261]). Марсо сыграл Мэлкома Шэнкса, немого кукольника, оживлявшего трупы. Удивительно, этот фильм оказался настоящим артхаусом, наполненным сюрреалистическими мотивами.

Последний фильм, спродюсированный Каслом, – «Жук» (Bug). Наряду с «Они» (Them!) Гордона Дугласа, еще одного прославленного режиссера В-фильмов, «Жук» стал прообразом для фильма внутри фильма «Муравей!» в ленте «Дневной сеанс» Данте. В сцене атаки огромных тараканов на людей было задумано, чтобы в кинозале специальные устройства – «волосатые» палочки – щекотали колени зрителей. Однако владельцы кинотеатров, опасаясь хаоса, жестко воспротивились задумке Касла, и ему пришлось отказаться от самой амбициозной идеи в своей жизни. Говорят, Касл прокомментировал это следующим образом: «В конце концов, армия настоящих тараканов, проживающих в кинотеатре, бесплатно сделает за меня всю работу».

Кровавый трон. «Крестный отец 3» | 피의 왕좌. 대부3

Когда было объявлено о съемках третьей части «Хроники семейства Корлеоне», большинство кинокритиков единодушно выразили беспокойство. И они не отказались от своих слов: фильм был встречен волной последовательных негативных рецензий. Копполу сравнивали со стариком, бесконечно рассказывающим вымышленную историю о своей жизни на семейном празднике и утомляющим молодежь. А еще киностудию Paramount обвиняли в том, что она высосала все соки из Копполы и затем бросила, подобно тому, как Майкл Корлеоне тщетно пытался выбраться из мафиозного мира, но тот его никак не отпускал. Одним словом, многие считали, что этот сиквел вообще не должен был быть снят.

Но действительно ли это так? Единственное, в чем я согласен со своими коллегами-критиками, касается персонажей и кастинга. Прежде всего, отсутствие Тома Хагена – абсолютно позорное упущение для всей серии. Он был адвокатом, который, не будучи итальянцем, занимал ключевую позицию в клане, и в процессе адаптации семьи к капиталистическим реалиям его роль была незаменимой. Спокойный и невозмутимый Роберт Дюваль являлся, пожалуй, наиболее грозным персонажем в первых двух частях. И что же вы думаете? В третьей части не было ни одного героя, который мог бы меня напугать. Кто-то решил, что раз он не стремился быть на передовой, то его можно просто вычеркнуть, – и это колоссальное заблуждение.

Следующий – Винсент, крестный отец нового поколения. Во второй части Коппола воспринимал превращение Майкла в предпринимателя как закономерное развитие событий. Но теперь, осознав свое заблуждение, он придумал этого нового персонажа, чтобы все исправить. Винсент – многослойный персонаж, который унаследовал вспыльчивый характер своего отца Сони, но при этом постепенно перенимал и безжалостность своего дяди Майкла. Он даже пытался изображать мимику и походку Джеймса Канна, однако все же кубинскому красавцу Энди Гарсиа еще далеко до того, чтобы стать частью пантеона великих актеров этой легендарной саги.

И наконец, проблема с Софией Копполой. Это была роковая ошибка, и слова о том, что из-за отказа Вайноны Райдер другого выбора не было, не могут служить оправданием. Неужели Коппола думал, что раз она хорошо сыграла роль ребенка в сцене с крещением младенца в первой части, то справится и с этой ролью? И в результате она стала слабым звеном в мафиозном клане Копполы.

Однако третья часть откровенно и нагло повторяет сильные стороны первой, поэтому оценить ее как совсем плохую работу (ее называют саундтреком хитов «Крестного отца») несколько затруднительно. На самом деле, третья часть во многом является ремейком, настолько она схожа с первой по последовательности событий, ситуациям, атмосфере и диалогам. Коппола и Марио Пьюзо[262] поступили так неслучайно. История повторяется.

Майкл, следуя воле отца, который желал, чтобы тот был «не преступником, но уважаемым предпринимателем», сосредоточивается на легальном бизнесе и благотворительности. Однако взгляните на кульминационный момент актерского мастерства Аль Пачино – сцену с первым припадком. Джоуи Заза, сговорившись с Альтобелло, устраивает кровавую бойню. Едва выживший Майкл, как и его брат Сони в первой части, проводит совещание с доверенными лицами на кухне особняка. Как когда-то его отец, Майкл советует Винсенту не терять самообладания. И вот Майкла, который утверждал, что он больше не гангстер, а бизнесмен, охватывает жажда крови. Сверкает молния, у Майкла происходит приступ, и, с демонической гримасой на лице, он извергает ругательства, которые мог бы произносить разе что Сони. Трагической атмосфере этой сцены, сформиованной тремя джамп-катами[263] камеры, нет равных. Этот мужчина, который так и не смог уничтожить свои грешные корни, никогда не сможет стать добропорядочным членом высшего общества. Потому что в действительности такового общества не существует: «Чем выше поднимаешься, тем больше коррумпированным становится все вокруг».

Прошлое постоянно пробуждает в нем преступные инстинкты, а будущее требует падения. Чтобы разорвать этот порочный круг, ему остается лишь полностью закрыть бизнес. Его сыну Энтони это удается, когда он становится артистом, но Майкл не может себе этого позволить, ведь он обязан заботиться о семье. «Я останусь твоим сыном, отец, но не буду иметь отношения к твоему бизнесу». И на протяжении всего фильма сын четко и предельно ясно заявляет о своем разрыве с отцом, который буквально не может различить свою родную семью и семью как организацию. В конце концов наивная вера Майкла в то, что достаточно стать идеальным предпринимателем, чтобы больше не совершать преступлений, разбивается о жестокую реальность. Капитализм поддерживается насилием, иначе он не может существовать. Без преступлений нет ни славы, ни богатства. А в мире не бывает денег, не запятнанных кровью.

Коппола стремится привести последнюю часть этого триптиха к шекспировской трагедии. Стареющий Майкл, как и король Лир, чувствует себя преданным в обоих мирах: в мире, который считал своим, и в мире, которым, как полагал, он управляет. Его предают и мир преступности, и мир бизнеса. Подобно тому, как дочери Лира Гонерилья и Регана, сговорившись, изгоняют своего отца, враги Майкла в двух мирах оказываются заодно. И точно так же, как Лир, рыдающий о невосполнимой утрате любимой дочери Корделии, Майкл теряет Мэри. Как всегда бывает с трагическими героями, Майкл пытается сопротивляться своей судьбе, но в итоге погибает. Ему была предначертана жизнь гангстера, и он должен нести наказание за убийство своего брата. Вспоминая слова отца, о том, чтобы он не становился куклой, а был кукловодом, Майкл наблюдает за народным кукольным театром. Кажется, в этот момент он решает стать кукловодом, который воспрепятствует союзу Винсента и Мэри, но в конце