Миры Пак Чханука. Откровенный портрет Пак Чханука, созданный им самим - Пак Чханук

понять и гнев президента «Никкацу». Не стоит соблазняться словами вроде «фри-джазовый гангстерский фильм» или «извращенный шедевр» – лучше самому взглянуть на то, что Сэйдзюн Сузуки сотворил в этом фильме. Абсурдные скачки в монтаже, непредсказуемое развитие сюжета, нелепые ситуации, нереалистичное освещение и дешевые спецэффекты, нелепые реплики и чрезмерно серьезные позы… Возможно, что-то подобное могло бы получиться, если бы сценарий написал Ким Гиён, Ли Дэгын был в главной роли, за режиссерское кресло сел Серджио Леоне, а монтаж взял на себя Жан-Люк Годар…

Как и Сэйдзюн, который был довольно известным актером, Такеши Китано совмещал актерскую и режиссерскую деятельность. Квентин Тарантино активно знакомил Америку с его творчеством. Джон Ву, вдохновившись «Рожденным убивать», в «Наемном убийце» создал длинную сцену, в которой главные герои испепеляют друг друга взглядом, направив оружие друг на друга. Джим Джармуш в «Призрачном псе» откровенно скопировал несколько сцен, включая эпизод стрельбы по водопроводной трубе. Джон Зорн[255] посвятил свою жизнь коллекционированию оригинальных постеров фильмов Сэйдзюна Судзуки. Каждый, кто хоть раз видел его работы, говорит одно: «Мою карьеру можно разделить на два периода: до того, как я познакомился с миром Сэйдзюна Судзуки, и после того, как посмотрел его фильмы».

Старый замок Данте. Уильям Касл | 단테의 오래된 城. 윌리엄 캐슬

Несмотря на безразличие и игнорирование со стороны большинства зрителей, лично я всегда считал «Дневной сеанс» Джо Данте наиболее интересным американским фильмом, снятым в 1993 году. Безусловно, являясь сам по себе выдающимся произведением, он с точки зрения жанра демонстрирует продвинутые приемы самопародии и, в некотором смысле, даже проявляет страсть к исследованию кино, стремясь охватить обширную изнанку американского кинематографа. Будучи фильммейкером (его учитель Роджер Корман однажды сказал, что стремится воспитать из своих детей не просто режиссеров, но фильммейкеров), он возвращается именно в ту точку, с которой начинал свою карьеру, и пытается переосмыслить своикинематографические истоки с самого начала. И вот, следуя за Данте, руководствуясь «Дневным сеансом» в качестве путеводителя, попробуем раскопать заброшенную могилу, поросшую сорняками. Там мы найдем множество ценных артефактов, которые, возможно, помогут нам восполнить недостающее звено в истории кинематографа. А данный текст с некоторой долей допущения можно назвать описанием запутанного генеалогического древа культовых картин кинематографа категории В.

Персонаж-режиссер Лоренс Вулси из «Дневного сеанса», которого сыграл Джон Гутман, создан на основе реального человека – Уильяма Касла. Все его различные техники и приемы, о которых я расскажу далее, будут в точности повторены в «Дневной сеансе». Ведь именно Уильям Касл является «стволом» нашего семейного древа и ключом для более точного понимания «Дневного вызова».

Он был типичным автором фильмов категории В, с 1943 года на протяжении тридцати лет задавая тон в индустрии. Его, за свою жизнь поставившего пятьдесят девять и спродюсировавшего двадцать пять полнометражных фильмов, называли Хичкоком малой лиги. Ведь в то время, за исключением Хичкока, только в картинах Уильяма Касла имя режиссера появлялось в титрах раньше названия самого фильма. Будучи одновременно и новатором жанра, и подражателем, в 1959 году Касл снял свой мегахит – «Дом ночных призраков», который, как известно, вдохновил Хичкока создать «Психо» в 1960 году. И неудивительно, что в 1961 году Касл снял «Склонность к убийству», по сути скопировав «Психо». Позднее он также снял «Смирительную рубашку», являвшуюся подражанием «Что случилось с Бэби Джейн» Роберта Олдрича. При этом, что удивительно, сценаристом «Склонности к убийству» является Роберт Блох, автор оригинального романа «Психо». Силуэт толстяка с сигарой во рту, сидящего в режиссерском кресле, был визитной карточкой Уильяма Касла, а его любовь к камео-ролям в собственных фильмах стала причиной частого сравнения его и Хичкока – двух титанов хоррора и триллера.

Неудивительно, что Касл, мастерски использовавший пространство кинотеатра, начинал свою карьеру в театре. Уже в восемнадцать лет он подвизался профессиональным театральным режиссером, а вскоре стал штатным режиссером в театре, которым руководил гениальный Орсон Уэллс. В те годы актером главной роли был Бела Лугоши, впервые в мире сыгравший графа-вампира в «Дракуле» Тодда Браунинга, режиссера «Уродцев».

Позднее Касл, как истинный мастер низкого бюджета, с легкостью выпускающий по четыре фильма в год, освоил все жанры. Так, «Когда женятся незнакомцы» (When Strangers Marry), дебютная картина Роберта Митчема[256] – фильм-нуар, а «Диллинджер» 1945 года, спродюсированный Каслом, – гангстерская классика. Сценарии обеих работ были написаны Филипом Йорданом, выдающимся автором «Джонни-гитары». И естественно, особой популярностью пользовался именно фильм ужасов, а Касл уже в качестве продюсера снова встретился с Орсоном Уэллсом при работе над «Леди из Шанхая». Как упоминается в фильме «Останься со мной», после того как начали получать признание серия фильмов «Преступление доктора» и экранизация радиопрограммы «Свистун» (Whistler), которая в 1940–1950-х годах пугала детей (сценарий к ней был написан Корнеллом Вулричем, автором оригинальных романов, по которым были сняты «Окно во двор» Хичкока и «Невеста была в трауре» Франсуа Трюффо), дурная слава Касла окончательно закрепилась благодаря его фирменным методам промоушена вне самого фильма.

Идея подобного подхода пришла к нему благодаря «Дьяволицам» Анри-Жоржа Клузо. Наблюдая длинную очередь зрителей перед кинотеатром, он пришел к выводу, что важнее не то, насколько действительно страшен фильм, а то, насколько широко распространяется его слава как пугающего зрелища. На премьере «Мрака» (Macabre) он разместил объявление о том, что страховая компания Lloyd’s of London выплатит тысячу долларов в качестве страховой компенсации за страх в случае гибели зрителя от ужаса. Это привело к невероятному успеху фильма.

Со временем его трюки становились все смелее: во время показа «Дома ночных призраков» (House on Haunted Hill) над зрителями парил в воздухе череп, а на сеансах «13 призраков» (13 Ghosts) каждому выдавали специальные очки, якобы позволяющие «увидеть настоящих привидений». В фильме «Мистер Сардоникус» (Mr. Sardonicus), когда сюжет подходил к кульминации, на сцену внезапно вышел режиссер и предложил зрителям решить судьбу главного героя-злодея: казнить его или оставить в живых. Нужно было проголосовать, подняв палец вверх или опустив вниз. Ни один человек не поднял палец вверх. «Казнить!» Разумеется, альтернативный финал даже не был снят.

Однако вершиной трюков Касла, без сомнения, стал «Тинглер» (The Tingler). Фрэнк Хененлоттер, культовый режиссер треш-хорроров и автор «безбюджетного» фильма «Существо в корзине» с армией преданных поклонников, назвал его величайшим фильмом всех времен. Во время сеансов в самые страшные моменты в креслах зрительного зала на мгновение подавался электрический разряд, заставлявший зрителей вздрагивать от ужаса. Но и это было не все: в какой-то момент в зале внезапно включался свет, а голос главного героя призывал зрителей кричать изо всех сил. Согласно сюжету, у людей, испытывающих страх, в позвоночнике зарождалось некое существо, и только громкий крик мог остановить его рост. В этом контексте такой призыв звучал вполне логично. А Винсент Прайс, исполнивший главную роль доктора Уоррена, к тому моменту уже был прославленным актером, известным по готическим хоррорам британской студии Hammer Film Productions. Однако именно в «Тинглере» окончательно сформировался его фирменный гротескный образ, благодаря которому годы спустя он получил роль ученого в картине Тима Бёртона «Эдвард Руки-ножницы».

Роджер Корман и Хершел Гордон Льюис (самопровозглашенный гуру кровавого жанра, впервые за историю кинематографа показавший образ умирающего человека с открытыми глазами) восхищались Каслом, называя его «великим мастером, показавшим, что значит истинный шоуменшип»[257]. Однако с исчезновением надежного фундамента В-фильмов – кинотеатров драйв-ин[258], системы двойных показов и дневных скидочных сеансов под названием мартини-шоу (именно отсюда фильм Джо Данте «Дневной сеанс»[259] получил свое название) – казалось, что и сам великий Касл канет в Лету. Однако в тот момент он преподнес еще один удивительный проект.

Касл перативно