Крайнее время - Александр Иванович Кондрашов

Джованни Мастропаоло. Ей было только шестнадцать. После развода вернулась в Москву, поступила во ВГИК, но учёбу забросила, стала попивать, потом спиваться. На неё накатывали приступы бешенства, Ника шантажировала одного из своих возлюбленных самоубийством, упала с пятого этажа, но зацепилась за дерево, и её удалось спасти. Больница, выздоровление, очередная попытка завязать, и в двадцать семь лет последнее падение.

Все дети чисты и прекрасны, но вот что бывает, когда ангела-девочку рано вталкивают во взрослую жизнь, убеждают, что она не от мира сего, гениальный поэт. Когда выясняется, что это не так, что ни великого поэтического дара, ни актёрского таланта нет, то выросшая девочка вдруг превращается в фурию, которая мучает и родных, и себя, и всех.

И главный кузнец этого несчастья – мать, которая придумала себе гениальную дочь, виноваты и взрослые дяди, поддержавшие её и пиарившиеся в лучах славы чудо-ребёнка, к которому «приходили взрослые стихи».

Всё это есть в фильме, в котором художественно (то есть не биографически точно, а в весьма вольном пересказе) воссоздан финал жизни Ники, но непонятно – о чём он? Зачем снят? Чтобы взрослые тёти вслед за взрослыми дядями из жизни Ники попиарились на трагедии несчастной девочки, пока о ней совсем не забыли?

Лиза Янковская замечательно правдива и трогательна в образе неустроенной, неприкаянной инфантильной сумасбродки, которая не хочет жить в болоте и не может выбраться из него. Но почему? Как она туда попала? Самое важное и интересное осталось за кадром: что за «гастрольная» жизнь была у неё с пяти до пятнадцати лет, когда и как впервые с неё спал дурман гениальности и Ника поняла, что она «придуманный поэт»? Что за страшный год она провела с мерзким стариком в Лозанне швейцарского кантона Во? Что за достоевщина с этим доктором Мастропаоло?

Тени Настасьи Филипповны, Марьи Тимофеевны Лебядкиной, Ставрогина, Тоцкого и других персонажей великого писателя витали над Никой, но сценаристы их не заметили. Анна Михалкова на том не очень большом пространстве, что ей выделили сценаристы, создала интересный эскиз образа Никиной матери. Пару раз из-под благообразной маски мамули, которая только и делает, что заботится о дочери, выглядывал страшный монстр и тотчас прятался, как бы испугавшись сам себя. С её бесами надо было бы обязательно разобраться. Однако сценаристы прошли мимо сундука с драгоценным драматургическим материалом биографии Ники, побоявшись открыть его.

Но с другой стороны, а вдруг на самом деле всё не так, вдруг Ника действительно была гениальной девочкой? И мама, и Семёнов с Евтушенко были правы, поддерживая её, но что её сломало?

Жаль, получился очередной фильм об утраченных иллюзиях и горькой женской доле. И только. Измаранный черновик человека.

15.06.2022

«Исторические» сериалы

Троцкий и демоны

Первый канал и «Россия» вновь столкнулись и споткнулись. На этот раз на теме революции

Столетие русской революции наши главные телеканалы отметили мощно. На экран выплёскивались бурные дискуссии о триумфе и трагедии, огромных достижениях и потерях. Кажется, прозвучали мнения всех: и хулителей, и восхвалителей, и примирителей, но к единому мнению не пришли, сошлись разве что на одном: нашей стране новые революционные потрясения не нужны.

Завершилось телепразднование двумя сериалами, показанными примерно в одно и то же время на «России 1» и Первом канале.

Коммерция на революции

Первым стартовал «Демон революции». Владимир Иванович Хотиненко – признанный мастер, к тому же хорошо разбирающийся и успешно работавший в исторической теме, и потому была уверенность, что в его сериале таких издевательств над здравым смыслом и чувствами любителей истории и кинематографа, как в «Матильде» Алексея Учителя, не будет. Удивили, правда, анонсы, в которых Парвус представлялся как архиважный для революции человек, о котором при советской власти говорить не разрешалось. Неправда. В школе я делал доклад о троцкизме и тогда легко нашёл много чего о Парвусе. Он и учитель Троцкого, увлекший его теорией перманентной революции, и жулик-посредник, ограбивший Горького, забравший себе все доходы от многочисленных постановок в Европе пьесы «На дне». Так как часть этих денег предназначалась для партийной кассы социал-демократов, Парвус был подвергнут остракизму. Иметь дело с этим алчным – вспомним точное словцо Солженицына – грязно-хватом никто из революционеров не хотел. Но у Хотиненко поиздержавшийся вождь большевиков кричит: «Он нужен мне больше, чем я ему!» Разве есть свидетельства того, что в 1915 году Ленин брал грязные деньги у агента германских спецслужб Парвуса? Но… допустим!

Имевший редкостный политический нюх, веривший в неизбежность революции в России, Парвус действительно искал контактов с её будущим вождём, но вряд ли делал это так прямолинейно. Фёдор Бондарчук играет своего героя энергично, напористо, но… Нет в этом Мефистофеле ничего демонического, нет и того, что могло бы заставить поверить ему. Настоящий Парвус был выдающимся соблазнителем, умницей, отважным авантюристом, жуиром, легко увлекавшим не только женщин, но и дипломатов, и коммерсантов, и революционеров. Так что главная коллизия фильма, на которой всё должно было держаться, не убедила. А что убедило?

Владимир Хотиненко – тонкий, в высшей степени деликатный художник. В каких-то сценах поражала атмосфера, которая заставляла вспомнить о великих мастерах, хотя перенос известной ленинской фразы («Нечеловеческая музыка!») с бетховенской «Аппассионаты» на оперу Вагнера кажется слишком смелым. Очень интересным был сюжет, связанный с кафе «Вольтер», где собирались дадаисты, а Ленин очень эмоционально читал здесь стихи Тютчева. Чувствовалось, что мир искусства режиссёру ближе, чем политические интриги. Хотелось развития темы, ведь в начале века художественная жизнь Европы кипела и рождала новое, революционное искусство, однако сериал не про это, и потому приходилось возвращаться к партийным склокам. Радек и Зиновьев, здесь, простите, собачатся, как гоголевские Добчинский-Бобчинский. Парадокс: эмигрантский быт, разборки между революционерами, их конфликты со спецслужбами представлены слишком современно, чтобы в них поверить. Было произнесено слово: «денежные потоки», не хватало ещё фраз типа: «Он меня развёл на деньги». Не верилось также, что лидеры рабочего движения регулярно «забивали стрелки» в публичном доме.

Да и никакого рабочего движения в фильме нет. Говорится, что в Питере будет проведена стачка на деньги Парвуса, и за них идёт битва охранки с террористами. Ленин просто попользовался Парвусом, а потом «кинул» его, приговаривая: «Революцию надо делать чистыми руками».

Предощущения грандиозных событий, которые скоро потрясут мир, нет. Есть маленькие, склочные людишки.

«Образ вождя». Если у Щукина, это был сказочный герой, у Штрауха – мыслитель,