Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

не имея возможности из нее вырваться, она больше не может сдерживать эмоции и сходит с ума, становясь главной героиней собственного фильма в своей голове. Уэст создает поле самореференсов, отсылающих к «Х», и киноцитат, чтобы подчеркнуть живую связь между порнографией и хоррором. Хоть идея не новая, Пэрл в исполнении Мии Гот рассказывает знакомую историю новым способом – с крокодилом и техасской девушкой в главной роли.

Постер к фильму «Пэрл», реж. Тай Уэст, A24, 2022 год

Быть девочкой-подростком – это ужас: гормоны, физическое изменение тела, давление общества и внезапный интерес противоположного пола. Лучше всего на эту тему высказался Брайан Де Пальма в «Кэрри» 1976 года и Стивен Кинг, роман которого лег в основу фильма. Сюжет рассказывает о неуверенной и забитой старшекласснице Кэрри, которая дома страдает от нападок набожной матери, а в школе от травли одноклассников. Фильм начинается с долгой и откровенной сцены в женской раздевалке, которая задаст тон последующей картине. Кэрри в душе обнаруживает, что у нее начались месячные, и паникует, ее мать никогда не говорила с ней на эту тему. В страхе Кэрри просит помощи у одноклассниц, но они только с отвращением смотрят на нее, а затем смеются и начинают закидывать девушку прокладками и тампонами. В этот момент у Кэрри случается всплеск телекинетических сил. Затем нас знакомят с матерью Кэрри, которая не просто одержима христианским фундаментализмом, но и считает женскую природу греховной. Поэтому, когда она узнает, что у дочери начались месячные, вместо поддержки и объяснения она несколько раз бьет ее книгой по лицу, зачитывает строки из главы «Грехи женщины» и запирает Кэрри в шкафу, заставляя молиться. Мать считает, что, если бы Кэрри вела праведный образ жизни, Бог бы не наказал ее менструацией. Проведя в шкафу несколько часов, у Кэрри опять случается всплеск сил, и она разбивает зеркало.

Сью, одна из девушек, травивших Кэрри, раскаивается и уговаривает своего парня Томми пригласить на бал Кэрри, чтобы та почувствовала себя лучше и вписалась в общество. Кэрри, поговорив с учительницей, которая становится «крестной феей», и убедившись в благих намерениях Томми, соглашается, однако ее не пускает мать. Кода Кэрри просит отпустить ее, мать выплескивает ей в лицо чай, а узнав, что ее пригласил одноклассник, говорит, что «после крови приходят парни». Дав отпор матери, Кэрри отправляется на бал и получает свои несколько часов счастья, пока на нее не опрокидывают ведро со свиной кровью. Дальше мягкий свет софитов выпускного и романтические песни меняются на залитый красным экран и тревожную музыку. Принимая свою злость, Кэрри наконец принимает контроль над своими силами и убивает одноклассников. После пережитого она отправляется искать утешения у матери, которая предрекала Кэрри, что ее пригласили на бал только чтобы посмеяться. Мать обнимает дочь и рассказывает, что отец Кэрри ее изнасиловал, после чего вонзает в девушку нож. Кэрри в попытке защититься убивает мать, а из-за ее сил обрушивается дом. Обе погибают, прячась в шкафу для молитв.

Кадр из фильма «Кэрри», реж. Брайан Де Пальма, United Artists, 1976 год

Метафора принятия своих сил – это метафора обретения Кэрри своей сексуальности. Начавшиеся месячные служат катализатором для телекинеза, пубертата и возможности дать отпор своей матери. Страх матери перед силой Кэрри равносилен страху перед ее взрослением, становлению женщиной. Она не принимает в дочери ни менструацию, ни заинтересованность своим телом и мальчиками. Она считает, что с помощью прыщей Господь защищает целомудрие Кэрри, а оформившуюся грудь дочери называет «грязными подушками». Причина такого поведения матери раскрывается под конец, когда мы узнаем, что ее муж, отец Кэрри ее изнасиловал. Ее мать не просто жертва всех тех религиозных установок, которым она пытается соответствовать, но и жертва несчастья, которое стало причиной ее безумия. Страх перед силами Кэрри усиливается страхом перед тем, что ее дочь постигнет такая же судьба.

Если «Кэрри» продукт 70-х, когда и феминизм, и христианский фундаментализм переживали подъем, то «Колдовство» 1996 года – продукт 90-х, снятый в расцвет нью-эйджа. Метафору женского пубертата как обретения магических сил Эндрю Флеминг передал в рассказе о ковене старшеклассниц. Хоть фильм и не позиционирует себя как картина, которая раскрывает отношения женщин в социуме, однако, как и другому подростковому фильму «Дрянные девчонки», картине удалось стать культовой, поднять множество вопросов о жизни девушек-подростков и давлении на них со стороны общества. Сюжет повествует о девушке Саре, которая становится новой ученицей в католической школе, и трех юных колдуньях, которым для образования ведьминского ковена как раз не хватает четвертой. Девушки быстро становятся подругами на фоне того, что им всем сложно вписаться в школьную жизнь. Сара – новенькая, которая переживает нелегкие времена и даже пыталась покончить с собой. Нэнси, девушка, живущая в трейлере с отчимом, который к ней пристает. Бонни, стесняющаяся своего тела из-за ожогов, и Рошель, единственная в школе темнокожая девушка, подвергающаяся нападкам одноклассников.

Постер фильма «Колдовство», реж. Эндрю Флеминг, Columbia Pictures, 1996 год

Получив магию и устроив шабаш, девушки получают силы, с помощью которых решают свои бытовые проблемы. Парень, который соврал всей школе, что провел ночь с Нэнси, навлекает на себя любовный приворот и теперь носит учебники девушки. Шрамы Бонни исчезают, а у девушки, которая травит Рошель, начинают выпадать волосы. Нэнси, в отличие от подруг, пожелала иметь всю силу. Однажды во время очередного конфликта с отчимом она (прямо как Кэрри в книжной версии Стивена Кинга) заставляет его сердце остановиться. После его смерти Нэнси с ее матерью получают страховку и переезжают в хорошую квартиру. После подобных успехов девушки решают попробовать новый ритуал, который наделяет их еще большим могуществом. Но Сара начинает переживать, что за магию придется платить, и предлагает девушкам притормозить, но те, ослепленные силой и новыми возможностями, отказываются. Их конфликт превращается в противостояние, в котором Сара выходит победительницей, Нэнси запирают в психбольнице, а Рошель и Бонни теряют силы.

Как и в случае с «Кэрри», ведьмовство и обретение сил в «Колдовстве» – это метафора взросления. Здесь тоже есть противостояние религии и практической магии. Католическая школа как образ общества, в которое не вписываются героини и магия, которая помогает им защищать себя на практике. Юные ведьмы даже говорят, что «Бога изобрели мужчины», а они верят в то, что магия находится повсюду. Фильм рассказывает о необходимости принятия себя и своей силы. Сара боится это сделать после того, что стало с Нэнси, из-за чего практически погибает. Но, приняв свои силы, дает отпор.

Обретение