Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

Женские фигуры всегда занимали особое место в сердце фильмов ужасов. Возможность посмотреть на мир глазами женщины, сделать ее протагонистом фильма, показать ее страхи и дать ей возможность вступить с ними в борьбу – все эти темы всегда интересовали создателей хорроров. От Мины, которая отважилась бросить вызов Дракуле, до Нэнси, обнаружившей убийцу в конце «Крика». Хоррор – пространство для экспериментов, не позволяющий определить себя в какой-то жанровый шаблон, где режиссер может со всей смелостью исследовать женский опыт материнства, пубертата, актора и жертвы насилия. Почему нас пугают женщины в хоррорах и что пугает их самих.

История хоррора неразрывно связана с эксплуатационным кино, где режиссеры эксплуатируют какую-либо тему: истории о монстрах в 50-х, пеплумов в 60-х, torture porn («пыточное порно») в 70-х. Обычно это картины невысокого качества, которые стремятся шокировать зрителя. Один из поджанров эксплуатационного кино – rape and revenge. Структура фильма обозначена в названии жанра. Обычно это классическая трехчастная структура, демонстрирующая акт насилия над героиней, то, как она собирается с силами после этого, и затем ее жестокую месть. Картины обычно демонстрируют графичное насилие, не особенно беспокоясь о части, где жертва осмысливает произошедшее. Кэлор Дж. Кловер, доктор наук, профессор-эмеритус риторики, кино и скандинавистики факультета риторики Калифорнийского университета в Беркли, исследуя хоррор через концептуальную рамку гендерных исследований, изучает вопросы ответственности в фильмах данного поджанра[42]. В одном из первых фильмах подобного жанра «Я плюю на ваши могилы» 1978 года над героиней совершается групповое изнасилование. Четыре мужчины подбадривают друг друга и действуют на кураже, не испытывая при этом угрызений совести или страха за последствия своих действий ни со стороны девушки, которую они уже списали со счетов, ни со стороны правосудия. Когда же девушка начинает мстить, мужчины пасуют, обвиняют друг друга и говорят, что это была не их идея. Фильм демонстрирует мужскую коллективность, мы практически не видим мужских персонажей в одиночестве, только в компании друг друга, в противовес героине, приехавшей в дом в отдалении, чтобы побыть «отшельницей». Причиной насилия становится желание власти, к которой «мужское общество» в фильме постоянно стремится. Однако проблема концентрации на вопросах доминирования и власти, которая сначала оказывается в руках у мужчин, а затем у героини, невольно встраивает изнасилование в ряд таких нарративов о мести, как убийство и ограбление.

Rape and revenge, имея жанровое пересечение со слэшером, также относящимся к эксплуатационному кино, демонстрирует главную героиню-протагониста. Используя нарративные и художественные инструменты, а также демонстрацию насильников как максимально отталкивающих, фильм заставляет зрителя встать на сторону героини. Однако, поскольку фильм совершенно не концентрируется не то что на переживаниях героини, но и на раскрытии персонажей, зритель следит только за свершаемым актом. Такое дистанцирование от персонажей приводит к дистанцированию от самого акта изнасилования.

Другая проблема подобных фильмов – это снятие ответственности с самого зрителя. После просмотра не остается никаких вопросов, задача с легитимизацией мести решается легитимизацией изнасилования. Фильм погружает нас в мир, в котором если женщина может стрелять из пистолета, то проблемы с гендерным насилием больше не существуют. Также фильмы подобного жанра показывают, что акт насилия, который случился с героиней, только помог ей стать сильнее, что не только лишает нас и героиню рефлексии, но и создает неверное понимание.

Фильм «Я плюю на ваши могилы» Мейра Зарки, получивший впоследствии два ремейка, – жанроопределяющий фильм, в нем присутствуют все черты жанра, которые описаны выше. Есть большой соблазн сравнить его с «Девичьим источником» Бергмана и «Последним домом слева» Крэйвена, ведь фабула действительно похожа, исключая то, что за девушку мстят родители. Однако в этих фильмах лица женщин во время изнасилования показывают долго и крупным планом[43]. Фильм Зарки вначале и выглядит, как пересъемка картины Крэвена: тот же пригород, тот же дом у озера и насилие в лесу. Однако в фильме «Я плюю на ваши могилы» гораздо больше наготы, сцены сексуального насилия гораздо длиннее, больше издевательств. Если у Бергмана и Крэйвена есть один персонаж, ребенок и самый младший член преступной шайки, то здесь это парень с нарушениями ментального развития, который ни разу не попытался остановить насилие или раскаяться в конце. Ключевой в сцене мести у Крэйвена была жестокая и холодная месть обезумевших от горя родителей, в ней не было праведности или излишнего развлечения. В фильме «Я плюю на ваши могилы» сцены мести героини нужны, конечно, чтобы напомнить, что фильм хоррор, а также еще раз продемонстрировать обнаженную героиню, сцену соблазнения и секса перед смертью насильника. Насилие в фильме поощряется вне зависимости от актора. Нельзя не отметить, что фильм пошловат, перед тем как решиться на месть, то есть убийство, героиня заходит в церковь, крестится и уходит. Если фильм Крэйвена был снят в документальном стиле, напоминая в слогане фильма, что «это всего лишь кино», то «Я плюю на ваши могилы» хоть и выглядит художественным фильмом, на самом деле является лишь пародией.

Постер к фильму «Тело Дженнифер», реж. Карин Кусама, 20th Century Fox, 2009 год

Другие фильмы жанра с большими или меньшими изменениями работают по накатанной колее. Сюда можно отнести «Триллер: Жестокий фильм» (1973), «Губная помада» (1976), «Седьмая женщина» (1977), «Ангел мщения» (1980), «Американская Мэри» (2012).

«Тело Дженнифер» Карин Кусамы – это не первый фильм в жанре rape and revenge, который может прийти на ум. Однако, если посмотреть чуть глубже и увидеть за сценой жертвоприношения инди-музыкантов групповое изнасилование, то можно заметить, как фильм реконструирует жанр, придерживаясь той же трехчастной структуры. Нас знакомят с двумя лучшими подругами – Ниди, эдаким гадким утенком, который расцветает на выпускной, и Дженнифер, главной красоткой школы. Девочки отправляются на концерт инди-группы в местный бар, но во время выступления случается пожар, в котором гибнут люди. Музыканты, оказавшиеся виновниками поджога, похищают Дженнифер. Оказалось, что группа хочет провести жертвоприношение девственницы, чтобы стать популярными как Maroon5. После неудавшегося ритуала Дженнифер выживает, и мы наблюдаем, как она проходит через боль и месть в адрес культуры мужского насилия. В фильме Кусамы, можно сказать, отсутствуют мужские персонажи, они все будущие жертвы. Героиня Меган Фокс мстит в принципе мужчинам. Другая важная тема картины – это дружба, несмотря на то что первые критики описали отношения Ниди и Дженнифер в рамках зависти и даже ревности. Кусама рассказывает зрителю историю долгой дружбы, которая переживает любовь, ненависть и трансформации.

Меган Фокс и Аманда Сайфред в фильме «Тело Дженнифер», реж. Карин Кусама, 20th Century Fox, 2009 год

Несмотря на то,