Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

магических сил как метафору превращения из девочки в женщину использовал Роберт Эггерс в фильме «Ведьма» 2015 года. Действие фильма происходит в Новой Англии XVII века, погружая нас в клаустрофобную атмосферу пуританского общества с его паранойей в разгар охоты на ведьм. Голод, отверженность, отсутствие урожая, недомолвки в семье и первобытный страх рождают параноидальные образы ведьм – внешних врагов. Симбиоз протестантской веры и народных поверий рождает на экране картины молитв, отсылающих к «Тайной вечере» Да Винчи, и образ магического леса, в котором может обитать языческое зло. Семью главной героини Томасин изгоняют из поселения за поругание законов церкви и тщеславие. Фермер Уильям вместе с женой, дочерью Томасин, сыном Калебом, близняшками Джонасом и Мэрси селятся в доме на окраине леса. Жизнь поселенцев осложняется порченным урожаем и голодом, да еще и новорожденного младенца кто-то крадет прямо из-под носа Томасин. Уильям, отец семейства, считает, что это волк, но зрителю демонстрируют кадры, где ведьма, обитающая в лесу, убивает младенца.

Паранойя в семье растет вместе с личными обидами, и все обвинения падают на Томасин. Близняшки, с которыми, как потом окажется, общался дьявол, обвиняют Томасин в колдовстве, а мать – в том, что она недосмотрела за братом и потеряла серебряный кубок, который на самом деле втайне продал Уильям. Отец обвиняет ее в том, что она пошла с братом Калебом в лес вместе, а вернулась одна. Первобытный хтонический ужас из леса соседствует здесь с верой в карающего за грехи жестокого бога. Томасин оказывается множественно угнетенной религией, обществом и семьей, которая больше озабочена формой (молитвами и заучиванием библейских текстов), нежели содержанием (милосердием, которое могло было бы быть обращено внутрь семьи). Бытовое зло, малодушие и страх отворачивает от Томасин всю семью. Фильм заканчивается тем, что девушка как единственная выжившая подписывает книгу дьявола и становится ведьмой. Она принимает участие в шабаше и парит над землей в лесу вместе с другими ведьмами.

Кроме мрачной сказки «Ведьма» также рассказывает об отречении от привычных патриархальных структур. Томасин, при всей ее непорочности, по сюжету картины, подвергается нападкам со стороны матери, злобе отца, когда она говорит, что в том, что они голодают, виноват он, сексуальному желанию младшего брата и клевете близнецов. Несмотря на то, что она соблюдает все заповеди, в ее праведность никто не верит. Шабаш в лесу, для которого Томасин сбрасывает одежды, оковы прошлого пуританского мира, представляет собой шаг к свободе и принятию себя.

Но есть фильм, который доводит метафору изменения тела в период пубертата до пика – «Оборотень» 2000 года режиссера Джона Фоусета со сценарием Карен Уолтон. Фильм рассказывает о сестрах Фицджеральд, которые увлекаются съемкой любительских фильмов ужасов и проводят время в основном в компании друг друга. В школе девочки вроде белых ворон, не вписывающихся в жизнь маленького городка. В рамках школьного проекта «Жизнь в нашем городе» сестры создают серию постановочных фото, имитирующих их смерть. В день, когда у Джинджер начинаются месячные, на нее нападает оборотень, оставляя укус. Сестры паникуют, однако рана магическим образом затягивается. Дальнейшее превращение в оборотня здесь выступает метафорой процесса полового созревания. Джинджер становится агрессивней, часто огрызается, совершает импульсивные поступки и начинает активно флиртовать с парнями. Тем временем ее тело меняется: начинает появляться волосы на теле там, где их раньше не было, да и само тело становится другим. Школьная медсестра на это радостно отвечает, что все дело в месячных и гормонах и все процессы абсолютно нормальны. Изменения Джинджер становятся еще заметнее на фоне ее сестры Бриджит, которая младше на год и пока не испытывает на себе прелести пубертата. Бриджит хочет спасти сестру от полного превращения в оборотня, стараясь найти лекарство, хотя на самом деле Бриджит просто хочет, чтобы все стало, как раньше, и они с Джинджер снова могли веселиться вместе. Но старшей сестре уже ничего не поможет, она убила соседского пса, подралась с популярной девчонкой, которая ее задирала, а еще укусила парня, занимаясь сексом. Несмотря на слова медсестры об использовании контрацептивов, подростки решают их не использовать, и Джинджер заражает парня, который вскоре тоже становится оборотнем (подобную метафору венерического заболевания мы увидим в «Оно» 2014 года). У Джинджер также появляются клыки, хвост, шерсть на ногах, с которой не может справиться обычная бритва. В день, когда девушка полностью обращается, она дает волю своей агрессии и убивает школьного учителя, уборщика и пытается покалечить друга Бриджит. Пытаясь увести Джинджер с вечеринки, Бриджит режет себе руку и тоже заражается, постепенно обращаясь. Фильм заканчивается душераздирающей битвой между уже полностью обратившейся Джинджер и начинающей претерпевать изменения Бриджит, у которой в руках нож и одна доза противоядия.

Кадр из фильма «Оборотень», реж. Джон Фоусет, Lions Gate Film, 2000 год

В «Оборотне» мы видим метафору взросления через физическое перевоплощение девушки. Обладательница «Канской ветви» Жюлия Дюкурно превратила сексуальное желание молодых девушек в настоящую жажду плоти. Фильм 2016 года рассказывает о девушке Жюстин, которая поступает в ветеринарный колледж вслед за своей сестрой. Родители девушек вегетарианцы, дочери также привыкли к такому образу жизни. Однако во время обряда посвящения студенты обязаны съесть сырое мясо. После съеденного у Жюстин начинается чесотка и непреодолимый голод. Встретившись со своей сестрой, девушка понимает, что ее тянет не просто к сырому мясу, а к человеческому. Каннибализм здесь также выступает метафорой взросления. Росшая под опекой родителей Жюстин, поступив в колледж, узнает себя заново, открывая свою сексуальность и истинные желания. В фильме есть столько же от боди-хоррора, сколько и от драмы. Переживаниям Жюстин, которая боится и питает интерес к новой части себя, уделено столько же экранного времени, что и поеданию мяса. Дюкурно в рамках хоррора показывает нам историю реальной девушки со своими тревогами, страхами не оправдать ожидания родителей и социума, подавленной агрессией и сексуальным желанием. Режиссер говорила в интервью: «Тело есть тело. В каждом фильме, который мы видим, женщины должны быть красивы, подтянуты и еще черт знает что, должны соответствовать каким-то стандартам. Но нет: женщины пердят, срут, писают и рыгают»[44].

Режиссеры использовали разные метафоры для иллюстрации «переходного состояния», от переходного возраста до вступления в брак. Фильм «Я иду искать» 2019 года Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллетта рассказывает об одном из самых распространенных обрядов инициации – свадьбы (другой – это похороны). Инициация подразумевает смену социального статуса. На похоронах человек буквально переходит из статуса «живого» в статус «мертвого», а на свадьбе девушка прощается со своим статусом «незамужней» и переходит в статус «жены». Обряд перехода из одного статуса в другой здесь представлен в виде