Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

смотрят снафф, так же виновны, как те, кто его снимают, ведь если бы не было спроса, не существовало бы и предложения. Режиссер в лице смотрящей сквозь пальцы Анхелы и сосредоточенного на экране Чемы показывает нас, зрителей, с такой же жадностью и стыдом, поглощающих насилие. Это особенно заметно в сцене, где герои в первый раз смотрят кассету. Камера не задерживается на экране телевизора, и нам не удается урвать многого, и та моментальная реакция разочарования, на которой ловит себя зритель, и есть то, ради чего снимался фильм. В «Дипломной работе» парадоксально почти нет сцен насилия, не льются литры крови, но зритель все равно боится себя и своих желаний. В финале, когда дело передают в полицию, видеозаписи с убийствами попадают в руки телевизионщиков, которые пускают их в эфир. Нам демонстрируют палату за палатой, где пациенты завороженно следят за тем, что происходит на экране. Однако на Анхелу это не действует, побыв по другую сторону объектива, она решает отчислиться из киноинститута.

Фильм «Цензор» же рассказывает более приземленную историю о цензурировании «видеогадостей» (video nasty). Консервативная эпоха 80-х в Великобритании ознаменована правлением Маргарет Тэтчер, народными волнениями, безработицей. В такой ситуации всплескам насилия ищут виновных в медиа, так как жестокость на экране может спровоцировать жестокость в жизни. Конечно, первыми в этой битве страдают хорроры. Главная героиня, Энид Бейнс, работает в цензурном кабинете. Она целыми днями смотрит хорроры категории «В» и методично выписывает в блокнот, какие сцены лучше не показывать. Энид не демонизирует жанр ужасов, она старается не вырезать лишнего. Однако ее рутина, состоящая из просмотра «видеогадостей», меняется, когда приходит информация о громком преступлении, которое совершил мужчина. Он убил жену и съел ее лицо, настаивая, что сделал это под влиянием фильма, который Энид пропустила в прокат. Кроме общественного гнева, на Энид обрушивается прошлое, которое она помнит только обрывочно. Героиня очередного фильма ужасов подозрительно похожа на пропавшую сестру Энид.

Вырезанные кадры из фильмов, забытые картины, отсутствующие фрагменты воспоминаний, исчезнувшие родственники – фильм Бэйли-Бонд фокусируется на лакунах, которые не стремится заполнить, несмотря на их притягательную опасность. Всматриваясь в бездну эксплотейшина, нужно быть готовым, что она начнет всматриваться в тебя, а когда экран погаснет, ты увидишь свое отражение. Фильм начинается с вопроса: «Почему жертвы всех этих фильмов – женщины?», начиная беседу о насилии и возможностях борьбы с ним. Люди, снимающие и распространяющие фильмы с насилием, могут быть интересны в качестве объектов для изучения. Однако потребителей контента больше, чем создателей, поэтому гораздо интересней задаться вопросом, почему мы это смотрим и будем смотреть.

Хорроры о женщинах могут быть реалистичными или же через метафору мистики рассказывать о реальных травмах. Для женских персонажей пространство хорроров – это возможность примерить все возможные роли, которыми не всегда богат остальной кинематограф. А для режиссеров – это свобода создать социальное высказывание, которое не только будет востребованным у массового зрителя, но и затронет самые глубокие переживания. В конце концов, хорроры задаются вопросом, есть ли что-то страшнее, чем быть женщиной?

Глава 8. Слэшер и его герои

Прежде чем говорить о слэшерах, необходимо для начала поговорить об их итальянском отце – джалло. Термин «джалло» пришел из издательской индустрии в Италии. Издательство Mondadori печатало англоязычные детективы в желтых («giallo») обложках. Жанр джалло в кинематографе – это триллер с детективной структурой и большим количеством крови и эротики. Этот жанр был вдохновлен немецким экспрессионизмом и его образами ужасного, а также работами Хичкока. Смерть в джалло – это произведение искусства, сочетающее в себе красивое, уродливое и шоковое в лучших традициях французского театра ужасов «Гран-Гиньоль». Для джалло также характерен фатализм, а роли, как в классическом детективе и античной пьесе, распределены заранее. Многие элементы джалло, особенно стилистические, остались внутри жанра, например, черные перчатки, острые бритвы и эстетика вуайеризма. Однако детективная структура, в которой необходимо найти хищника-убийцу, оставляющего за собой кровавый след, и эротизм нашли свое отражение в будущих американских слэшерах.

Родоначальником джалло стал Марио Бава, снявший работы «Девушка, которая слишком много знала» (1963), «Шесть женщин для убийцы» (1964), «Топор для новобрачной» (1970). В 70-х начинает снимать Дарио Ардженто, не менее узнаваемый режиссер с работами «Птица с хрустальным оперением» (1970), «Кроваво-красное» (1975) и «Суспирия» (1977). Именно Ардженто превратил сцены убийств в автограф, а джалло в массовом сознании закрепился как кровавое кино про маньяков. Несмотря на детективную структуру и мотивацию героев обнаружить убийцу, джалло концентрируется на психологизме персонажа, в том числе маньяка, который обычно представляет собой покалеченного человека с детскими травмами, который не может не убивать. Здесь и обнаруживается фатальность жанра – убийца не может не преследовать, а жертва не может не бояться.

«С днем рождения меня» 1980 года Джей Ли Томпсона – фильм, идеально совмещающий в себе стилистику джалло, детективную структуру и жанр слэшера. По сюжету главная героиня Вирджиния пытается восстановиться, пережив операцию на мозге, которая случилась после аварии, в которой погибла ее мать. Она снова начинает посещать школу и входит в компанию самых богатых и популярных школьников «топовая десятка». Девушка пытается продолжать жить как прежде, но кто-то начинает одного за другим убивать ее друзей прямо перед ее днем рождения. Вирджиния пытается вспомнить, что же привело ровно год назад к роковому несчастному случаю и как события из прошлого связаны с убийствами. Девушка представлена протагонисткой, однако из-за проблем с памятью она становится ненадежным рассказчиком и в какой-то момент сама попадает под подозрение. Финал истории выглядит абсолютно инфернально и предлагает разгадку, дважды обманывая ожидания зрителя.

Из признаков джалло здесь безумная предыстория героев, убийство бритвой, церковь, маньяк в кожаных перчатках, сюжетные твисты и полное отсутствие полицейского расследования. Классический слэшер «Крик» Уэса Крэйвена будет вдохновлен детективной канвой и сюжетными поворотами «С днем рождения меня». Фильм «С днем рождения меня» продукт золотой эпохи слэшеров, сделанный при этом не для того, чтобы морализировать и напугать подростков, но чтобы посмотреть на ситуацию с джалловской серьезностью, где очарование смерти несовместимо с возрождением в сиквеле.

Термин «слэшер» происходит от англ. «slash» – удар с плеча, рубить. Жанр, также называемый «отсчет мертвых тел», «североамериканское джалло», «фильм мертвых подростков». Слэшер – это поджанр хоррора, относящийся к эксплуатационному кино, строящийся на концепции «ужаса в обыденном», ведь здесь не будет монстров, инопланетян, призраков, даже упоения психологией маньяка, как в джалло. Слэшер также характерен своим нарративом, в котором роли и мотивация маньяка и группы главных героев определены заранее. Кто именно тот самый маньяк, не так важно, это