Очень страшное кино. История фильмов ужасов - Елизавета Алексеевна Притыкина

может быть общее бытовое зло, как в «Хэллоуине», или, по философии Крэйвена, любой может быть под маской призрачного лица в «Крике». Главное, что борьба с этим злом не может быть завершена никогда, неспроста слэшеры породили так много франшиз. Один маньяк может быть разоблачен или убит, но зло вечно, и оно обязательно воскреснет в сиквеле.

Лучшие, а посему страшные, хорроры – это те, от которых жутко не во время просмотра, а после. Несмотря на то, что слэшеры – фильмы с наиболее комфортной для ужасов концовкой, они всегда оставляют впечатление, что зло вернется. Салли уезжает в кузове, но Кожаное лицо остается, Сидни Прескот выжила, но убийца позвонит снова, Норман Бэйтс схвачен полицией, но делает ли нас это спокойнее или культивирует в нас новый страх, встраивая его в нашу норму жизни? Основные элементы слэшера – это четко определенное место действия (летний лагерь, хижина в лесу) и группа персонажей (в основном подростки и таинственный убийца в маске). Из этого обычно вытекают кровавые убийства и эротизм, наследие джалло.

В 1974 году вышла «Техасская резня бензопилой» режиссера Тоуба Хупера, слэшер о пяти тинейждерах, которые сталкиваются с семьей каннибалов в американской глубинке. Журнал «Total Film» писал про фильм: «Страшнее первых 50 минут “Техасской резни бензопилой” могут быть только финальные 30 минут фильма»[45]. Фильм, хоть и основывался на реальном деле маньяка Эда Гина, послужил вдохновением для огромного количества слэшеров, манифестировав убийцу в маске с фирменным оружием, героев-подростков, и положил начало тро́пу «последняя девушка». В тот же год вышел хоррор «Черное Рождество» Боба Кларка, который также по праву считается одним из первых слэшеров, элементы которого цитировали Уэс Крэйвен в «Крике» и Джон Карпентер в «Хэллоуине». Сюжет рассказывает о девушке Джесс, которая вместе с соседками отмечает Рождество в женском общежитии. Однако вечеринку прерывает звонок, и голос из трубки говорит гадости с сексуальным подтекстом. Затем соседки Джесс начинают умирать одна за другой. Фильм раскрывает актуальные темы, например, сестринство (тема, которая хорошо раскрыта в ремейке 2019 года), Джесс собирается сделать аборт, а ее парень против, считая, что это должно быть и его решением. Интересен финал фильма, оставшаяся в живых Джесс без сознания лежит на диване дома, пока телефон продолжает звонить. Зритель так и не узнает, кто был настоящим убийцей, понимая только, что Питер – парень героини, которого она подозревала, убит настоящим маньяком. «Черное Рождество» – идеальный, хоть и буквальный пример тропа, когда зло в финале остается живо. В картине хорошо заметны элементы джалло: вуарьеризм, наезды камеры, игра света и тени. Сцена кровавой расправы соседствует на монтаже с пением рождественского детского хора, а сцена убийства с помощью хрустального единорога обрела статус культовой. Но фильм Кларка – это не моралите, как, например, «Пятница 13-е», девушек здесь не наказывают за то, что они обильно ругаются матом, обсуждают парней или рассматривают возможность аборта. Однако в фильме много грубости, сексуальных намеков, оскорблений, пошлых шуток и черного юмора, что также станет неотъемлемой частью слэшеров про подростков, прием, который Уэс Крэйвен довел до совершенства в «Кошмаре на улице Вязов».

Знаменитая маска Майкла Майерса в фильме «Хэллоуин», реж. Джон Карпентер, Compass International Pictures, 1978 год

Постер к фильму «Крик», реж. Уэс Крэйвен, Dimension Films, 1996 год

Постер к фильму «Хэллоуин», реж. Джон Карпентер, Compass International Pictures, 1978 год

Уже в 1978 году выходит слэшер, который в 2006 году был внесен Библиотекой Конгресса США в национальный реестр фильмов, «Хэллоуин» Джона Карпентера. Сегодня каждый знает маску Майкла Майерса и как звучит заглавная тема и композиция «The Shape». Сюжет рассказывает о Майкле Майерсе, который в шестилетнем возрасте на Хэллоуин убил свою сестру и был помещен в психиатрическую лечебницу. Спустя 15 лет Майкл сбегает и возвращается в родной город, чтобы преследовать и убивать мирных жителей. Здесь и происходит роковая встреча маньяка и «последней девушки» Лори Строуд, обрекающая их на долгое противостояние до первой смерти. Съемка на субъективную камеру, которую мы знаем по «Черному Рождеству» и «Подглядывающему» Майкла Пауэлла, здесь нужна для сознания интриги, когда после первых минут фильма зритель узнает, что мы видели убийства не глазами взрослого маньяка, а ребенка. Образ убийцы создан для того, чтобы подчеркивать обезличенность зла. Это достигается не только маской, но и ничего не сообщающим об убийце рабочим комбинезоном. Темп фильма медленный, как и шаги Майкла Майерса, но с каждым тревожным звуком мы только убеждаемся в неотвратимости смерти. «Хэллоуин», будучи независимым фильмом, заработал небывалую для индустрии сумму в 55 миллионов долларов, а после успеха картины Шон Каннингем забронировал название «Пятница 13-е». «Хэллоуин» знаменит своими франшизами, ремейками, которые снимали самые разные режиссеры, отменяя и дополняя сюжетные линии оригинала. Некоторые фильмы концентрировались на погоне Майкла за Лори и их отношениях, другие на образе Майкла как на собирательном образе зла и безумия горожан.

Другой не менее легендарный фильм, породивший франшизу, вышел на экраны в 1980 году. «Пятница 13-е» Шона Каннингема рассказывает о новой смене вожатых, которые приезжают в летний лагерь «Кристальное озеро», чтобы подготовить лагерь для новой смены. Молодые вожатые занимаются тем же, что и любые другие тинейджеры в слэшерах: пьют и занимаются сексом. Атмосфера в лагере меняется, когда кто-то начинает убивать подростков. Последняя выжившая девушка узнает, что за образом маскулинного убийцы на самом деле стоит мать погибшего ребенка, Джейсона. Она винит вожатых в смерти ее сына, ведь он утонул, пока они занимались сексом. Алиса отрубает голову миссис Вурхиз, которая, конечно, еще появится в сиквеле, как и Джейсон, утаскивающий Алису на дно озера. «Пятница 13-е», несомненно, большое жанровое явление, однако очень неровное в своих продолжениях. Канонический образ Джейсона Вурхиза в хоккейной маске появился только в третьем фильме. Правда, в продолжениях больше не присутствовала гендерная интрига, которая служила основой финального поворота сюжета. Примечательно, что в этот же год вышел фильм Брайана де Пальмы «Бритва», также играющая на гендерной принадлежности маньяка.

«Пятница 13-е» – крепкая средняя франшиза, но именно из-за этого она и обрела свою популярность, став олицетворением жанра слэшера. В ней присутствуют все канонические элементы жанра, в том числе незабываемый саундтрек «Ki-ki-ki ma-ma-ma» композитора Гарри Манфредини. Продолжения франшизы, хоть и вели к логичному истощению идей, подарили множество необычных сюжетов для этого жанра, например, Джейсон в космосе или часть, где дух Джейсона вселяется в разных людей.

Несмотря на свое новаторство, слэшеры – консервативный жанр. В фильмах всегда погибают подростки, которые пьют алкоголь и занимаются сексом,