Еретики. Как церковные распри создали мир, в котором мы живем - Сергей Ходнев

«странах народной демократии» становилось неуютно, и из Старого Света административный центр церкви переместился в США.

Но все же это была благополучная, горделивая и даже пышная ролевая игра в дореволюционное русское православие. Поначалу ее украшал вдобавок авторитет многих деятелей русского религиозно-философского ренессанса, очень пригодившийся потом: со временем круг прихожан РПЦЗ в Америке стал пополняться и местными уроженцами, привлеченными русской dukhovnost (и нередко это были выходцы из фундаменталистских протестантских кругов). Даже удивительно, что только к началу 1980-х зарубежная церковь сделала эмблематичный, но так давно ожидаемый шаг — канонизировала в лике мучеников Николая II и его семью.

И совсем другая история — трагическое существование катакомбных общин на территории СССР, которым приходилось расплачиваться и за собственную подпольность, и за антисоветчину, и за предполагаемые связи с «черносотенными реакционерами» из-за рубежа. История эта очень дробна: никакого единого и неоспоримого центра сопротивления у тех, кто считал себя «Истинно православной церковью», так и не было; после тотальных зачисток 1930–1940-х катакомбники были в большей степени низовым движением одиночек и отдельных общин. Да и отношения с официальной, «советской» церковью тоже на практике были разными — и в сталинское, и в хрущевское время находились архиереи, втайне мирволившие «врагам Советского государства».

Понятно, впрочем, что к 1970-м и советские прихожане со стажем, и вновь приходившая в церковь интеллигенция в лучшем случае просто пропускали мимо ушей те унизительные заверения в лояльности социалистическому строю, которые расточало официальное священноначалие. И в этой ситуации моральным авторитетом в совершенно равной степени мог казаться и «тамиздат» с грифом Архиерейского синода РПЦЗ, и какой-нибудь тайный старец, иеромонах без регистрации. Иконописный (иногда, увы, и лубочный) образ «России, которую мы потеряли» был для частной религиозной совести всяко приманчивее, чем неизбежные патриаршие послания к Пасхе и к Рождеству с акафистами в адрес советской внешней политики.

Но именно когда богоборческая власть сначала ослабила свою хватку, а потом и вовсе издохла, эта приманчивость постепенно стала терять свое могущество. После многолетних переговоров РПЦЗ в конце концов восстановила общение с Московским патриархатом и формально вошла в него на правах самоуправляемой церкви (2007), завершив таким образом свой «крестовый поход». Катакомбная традиция не исчезла, но сейчас на родство с ней претендует крайне пестрый набор группировок, возглавляемых когда достопочтенными диссидентами, а когда и откровенными фриками.

Несмотря на то что и отечественные «истинно православные», и РПЦЗ много контактировали с ультраконсервативным крылом мирового православия (главным образом с греческими старостильниками), их судьба кажется прежде всего русским сюжетом, крепко увязанным именно с конкретными историческими событиями ХХ века. И все же в этой судьбе тут и там обозначаются большие парадоксы, свойственные всей церковной истории вообще — или по крайней мере истории христианских конфессий последнего тысячелетия.

Самоотверженность и нонконформизм — самая прекрасная и самая благородная форма сознательного человеческого поведения: как известно, узок путь и тесны врата, надлежит взять крест свой и так далее. Нельзя бояться конфликта с тем, что ты ощущаешь как неправду, нельзя стыдиться малочисленности и маргинальности. И по меньшей мере нелепо, когда большая, грузная, обмирщенная организация притворяется Церковью-Невестой, «блистающ[ей], как заря… грозн[ой], как полки со знаменами» (Песнь песней 6:10).

Но вот несчастье, и самый величественный порыв страшно рискует со временем обернуться карикатурой на себя самого. Отчаянный, упрямый и ограниченный пассеизм (с ятями, в пику Совдепии) — а это точно путь к познанию истины, которая сделает нас свободными? Дробление «самых истинных» деноминаций с нарастающей нетерпимостью и прочими прелестями сектантской «психологии осажденной крепости» — а это точно то дерево, которое приносит плоды добрые?

И в конечном счете опасна оказалась сама привычка к образу супостата (посюстороннего, не метафизического), вражда с которым определяет моральный модус существования той или иной общины. Тираны смертны, проклятые режимы, слава Богу, не вечны. Но и в РПЦЗ, и в катакомбной среде конец советской власти был компенсирован обострившимися поисками новых врагов — у кого это масоны, у кого либералы, у кого экуменисты, у кого мировое правительство.

XX–XXI века. Современные антипапы: игра святых престолов

…Всеобщее отступничество римской церкви достигло предела, и она перестала быть истинной Церковью Христовой. Отступничество увлекло за собой почти всех верных католиков, кроме тех, что остались верны истинному церковному учению… На отступническом римском престоле сменяли друг друга антипапы, лжепастыри, и среди них — антипапа Иоанн Павел II, хищный зверь, зловреднейший проповедник ересей и прочего нечестия.

Послание пальмарианского антипапы Петра III, 2018

— Лишиться папы — ужасно, сударыня. Но это что: лже-папа — еще ужаснее. Ибо, чтобы скрыть свое злодеяние… Ложа водворила на папском престоле, вместо Льва ХIII, какого-то клеврета Квиринала, какую-то куклу, похожую на их святую жертву, какого-то самозванца, которому из страха повредить истинному папе мы должны притворно подчиняться, перед которым, о позор! в дни юбилея склонился весь христианский мир.

Андре Жид. Подземелья Ватикана[75]

«Нет церкви без папы», — бесконечно повторял католицизм. Идея папства как залога церковного единства неоднократно приводила к парадоксальному результату: те, кто не поддерживал текущего понтифика, пытались выстроить параллельную структуру со своим собственным папой и своими кардиналами. И даже сейчас, хотя времена Великой схизмы позднего Средневековья давно миновали, в мире есть несколько человек, претендующих на то, что они-то — самые настоящие папы в отличие от того, который сидит ныне в Риме.

Слово «антипапа» формально принято употреблять по отношению к «альтернативным» понтификам давнего времени — III–XV веков. Однако в XX столетии возник ряд новых группировок, обвинявших Ватикан в ереси и объявивших престол Св. Петра вакантным (так называемый седевакантизм) — а потому выдвинувших собственных претендентов на папский трон. О всемирной влиятельности этих групп говорить трудно (большая их часть крайне малочисленна), но как феномен религиозного и общественного сознания антипапы Новейшего времени представляют безусловный интерес.

Любая «революция сверху» — вещь обоюдоострая: одни будут жаловаться, что, мол, это все равно только жалкий компромисс, другие — ужасаться сотрясению основ. «Революция сверху» в церкви — тем