Журнал «Юность» №02/2026 - Журнал «Юность»

присмотрись уже к рейсам Хароновой мощной эскадры…

В ненавистных центральных похабных каналах ТиВи

отвратительна глупых ведущих ребячливость в кадре.

О, кино, и кинцо, и кинище, бальзам близоруким очам!

Ты, о страшно-прекрасная Музыка, данная нам в назиданье!..

…Всё лапландка и финка скребутся в окно по ночам

и сгущенная тьма (Чингисхан) пролетает скрозь зданье…

2025

«ТЫСЯЧА И ОДНА НОЧЬ»

Всё запах мороза от бедных пальто,

газетные ляпы и штампы,

и цирк-шапито, и бочонки лото,

чугуний грохочет… не знает никто,

кто, собственно, этот Раб Лампы.

…Он ноги расставил, он в кресле сидит,

медь Лампы перстом потирает,

и, нервно зевая, незряче глядит

и демона вдруг выпускает,

а с тем вырывается форменный ад,

Вселенной разъятые кляксы —

тому, что случилось, сидящий не рад:

всё запах карболки и ваксы,

колдун-магрибинец, царевна Будур,

визирь, и ревнивый, и глупый, —

але, Аладдин, этот хаос и сюр

теперь осознай и пощупай…

чудовищ толпа без имен, без сердец

отныне тебя окружает,

«Разрушить ли град иль построить дворец?!» —

настойчиво джинн вопрошает —

да разве ж вернет он простые труды,

не лысое, юное темя?..

Шутить с продавцами холодной воды,

гадать на песке – было время…

2023

ПАМЯТИ ВОЕННОГО КОРРЕСПОНДЕНТА КИРИЛЛА РОМАНОВСКОГО

Пристегнутый к тросу, летящий извне вертолета —

от скорости трос развевается, словно бы нитка, —

ты матом от счастья кричишь на безумных качелях,

почти задыхаясь от встречных булыжников ветра…

В железной «стрекозке» смеются: «Кирюша, летай!»

Летай в океане воздушном, Кирилл Романовский,

без камеры ныне. Где Сирия и Палестина,

любимые курды и дворик кофейный в Дамаске?..

Где бронежилеты, Ирак, и Афган, и Арцах, и колонны Пальмиры,

горелые танки Донбасса, штурмующий «Вагнер»,

Центральная Африка, в клетку платок бедуина

(лицо закрывает, башку твою оберегает

от хлада ночного, зеркального солнца, песка)?..

В чалме, при чеченской короткой бородке, пригож, черноглазый:

французский, английский, немецкий, волшебный арабский…

В промышленном, вдруг, альпинизме светился в столице,

с шестом, высоко, по веревке, ступал босиком…

Шальной, бесшабашный, ходивший обычно без шлема,

хрипящую глотку обиды заткнул кулаком!

…Ты все испытал, и любовь, и слепящую славу

(прапрадед в Галлиполи, Врангель, – известное дело!),

стихи твои, книги, вино узкоплечих бутылок,

во дворике Литинститута недолго, но пел…

…Куда ты ушел, не боящийся грязи войны?

Тебя провожаю, рыдая, что больше ТАКОГО не будет, —

и Смирной с Трапзоном, и яшмовой, и сердоликовой галькой,

моим дельтапланом над морем и над Кара-Дагом…

Ты шаришь в потемках, но все не найдешь выключатель!

Уж Брейгелевы конькобежцы скользят без тебя…

2023

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Некто О., ветеран, как из армии, – к женке и к сыну, —

только старая няня узнала царя по рубцу на ноге.

А Жюльет-то Бинош, Пенелопа, намеренно портит холстину,

в тихой ярости путает нити на ткацком станке.

Женихи-стрекулисты, утырки, искатели счастья, убоги,

барагозят, мол, этта, давай уже, вынь да положь…

Шесть десятков актрисе Бинош, у нее сногсшибательны ноги,

Пенелопа, царица, такого же возраста тож…

Здесь ничто не должно рифмоваться с поганой любовью —

лишь с отмашкой досадливой эдакой: да наплевать!

лишь с безмерной усталостью, только с запекшейся кровью,

двадцать лет! сумасшествие! лучше б вовеки не знать!

…То ли боли гримаса, а то ли усмешка проходит

по лицу постарелому… Где же цветы, волшебство?

где фанфары? Гляди, Пенелопа так медленно, медленно водит

по лицу Одиссея, смывая всю копоть с него!

Этот сумрак трагедий, в надмире героев безмерном —

Навсикаю, Циклопа вплетающий в музыку сфер,

нет, мои дорогие, и не Бертолуччи, не Бергман —

это все сочинил голоногий, в хитоне, в веночке из лавра Гомер.

2025

* * *

Старая Ка́рмен таскает в дешевенькой сумке

туфли для танцев с тяжелыми (страсть!) каблуками:

вдруг да попросят еще станцевать хабанеру

иль андалузское (веер, мантилья, цветок!) болеро…

Старая Ка́рмен почти стекленеет от злобы,

как заведет разговор про распутную Рашку,

где даже воздух заразен, где мерзкие люди,

взрослые все идиоты, а дети штурмуют китайский,

песни поет населенье, снимают дурное кино…

…Как я любила тебя, в Ялте обознавалась:

в праздно идущей толпе за какой-то бежала,

думала, ты (задыхалась от счастья – увижу! увижу!) —

нет, со спины так похожа, но только не ты…

…Шайбы инжира купи – это в память о Крыме.

Есть и в Германии желтенький дрок у железной ограды.

Ну, на разлуку! Прощай навсегда, Карменсита!

Даже за гробом нам не повидаться с тобой!

2023

Михаил Самойлов

Поэт и медиаменеджер.

Родился в 1992 году в Нижнем Новгороде. Окончил Высшую школу экономики. Издатель и продюсер литературных изданий. Автор курсов лекций о русской культуре и литературе.

* * *

я объясню,

что было не так

с родиной,

с ценой на энергоносители,

с платой за коммуналку.

ты будешь смотреть на мои ладони,

цыганка,

и видеть во мне рабочего человека,

ведь эти ладони когда-то печатали смыслы

четырехстопным ямбом.

но сначала кончался хлеб,

потом срок годности йогуртов,

затем – высококвалифицированные кадры.

уходили в небытие

отличницы с первой парты.

пацаны типа меня

приносили из дома нарды

и играли в